然后郁南行的手指一根一根地松开了。跟握住的时候一样，一根一根的。小指最后松开。

“晚安。”

“晚安。”

宋绵转身上了台阶。推门的时候低头看了一眼自己的右手。掌心微红，指缝之间还有别人体温的印子。

他握了一下自己的手。空了。

---

上楼推开宿舍门的时候，林舟坐在桌前打游戏，扭头看了他一眼。

“回来了。”

“嗯。”

宋绵走到自己桌前坐下。手机亮了。一条新消息。

郁南行：“到了？”

“到了。”

“手还热吗？”

宋绵盯着这句话看了三秒。

林舟打游戏的手大概是停了。“你怎么了？”

“没怎么。”

“你脸红了。”

宋绵摸了一下自己的脸。热的。

“没红。”

“你整张脸都是粉的。宋绵你到底经历了什么？”

宋绵把手机扣在桌上，拿了洗漱包往卫生间走。走到门口的时候停了一下，回头看了林舟一眼。

林舟看着他，一脸“你不说我今晚不睡了”的表情。

“牵手了。”宋绵说。

声音很轻。说完就进了卫生间，把门关上了。

门外安静了大概两秒。然后传来了一声极其夸张的、像被人捂住了一半的尖叫。

宋绵靠着卫生间的门，低头看了看自己的右手。

掌心的温度已经退了。但那只手握过的形状还留着。

很大。很暖。很稳。

他打开水龙头洗脸。凉水冲在脸上的时候，他对着镜子看了一眼。

脸确实是粉的。

他回了郁南行的消息。

“还热。”

第16章 衣柜里的外套

牵手之后的日子没有什么剧烈的变化。

如果让宋绵描述的话，大概就是：一切都还是原来的样子，只是中间多了一只手。

早上的早餐照常送到宿管阿姨那里，中午照常一起吃饭，下午郁南行处理工作宋绵上课或泡图书馆，晚上微信聊到其中一个人先说晚安。节奏没有变。

变的是走路的时候，郁南行会很自然地把手伸过来。

不用说话，不用看，不用确认。宋绵走到他旁边的时候，手就在那里了，掌心朝上，五指微微张开，像在说“放上来”。宋绵第一次看到那个姿势的时候愣了一下，然后把手放了上去。郁南行的手指合拢，扣住他的。

从那以后就变成了默认。

牵手是个很奇怪的事。在没有发生之前它像一座很高的山，宋绵从山脚下抬头看，不知道翻过去要花多大力气。等真的翻过去了，回头看，发现山其实没有那么高——只是当时他自己站在阴影里，不知道太阳就在另一面。

习惯也来得比他预想的快。第一天他还会在握着的时候偷偷数自己的心跳，当天晚上回去就不数了。第二天，也就是星期三那天，他已经会因为手是空的而觉得不对。

星期三的时候他们一起去吃了拉面。从面馆出来的时候宋绵的手自然地垂在身侧，走了大概三步，发现右手是空的。他偏头看了郁南行一眼。郁南行正在用手机回消息，另一只手插在口袋里。

宋绵没有说话。但他的脚步慢了半拍。

郁南行大概感觉到了什么，收起手机，把手伸了过来。

宋绵把手放上去的时候想：糟了。他已经习惯了。

---

六月二十二号，星期四晚上。

晚饭是宋绵和林舟在食堂一起吃的。林舟边扒饭边小声八卦：“你那个朋友今天没来接你？”宋绵说：“他今天有事。”林舟“哦”了一声，又问：“那你们牵了手之后，到底算什么。”宋绵咽下嘴里那口饭：“我也不知道。”林舟看了他两秒，做出一副要说什么又忍住的表情，最后说：“行，你慢慢想。”

回宿舍后林舟收拾了一会儿书包。期末快到了，最近他每晚都去图书馆占位。宋绵坐在床边看手机，看到林舟把笔袋甩进包里，把椅子推回桌底，把门带上。咔哒一声。

宿舍里只剩他一个人。

他洗完澡出来，打开衣柜找睡衣。

衣柜不大，他和林舟一人一半。他的那半边挂了几件T恤、两件衬衫、一件薄卫衣，叠好的短裤和睡裤放在下面的隔板上。

他伸手去拿最右边那件灰色睡衣T恤的时候，手碰到了旁边一件不对的衣服。

触感不对。他的衣服都是平价的纯棉，手感偏软偏薄。这件面料的密度明显更高，柔软但有骨，是那种穿着不皱、脱了能保持形状的材质。

他把那件衣服从衣架上取下来。

衣架很轻，被外套压得也只是微微往下沉。布料垂下来的那一刻有一点重量，但不沉。是好料子才有的那种刚好的分量感。