电梯门关上以后，宋绵看着楼层数字往上跳。十七、十八、十九……一路跳到二十二。电梯很安静，速度很快，几乎感觉不到在动。

"叮"一声，门开了。

走廊很短，只有两扇门。郁南行走到左边那扇，掏出手机贴了一下门锁。锁响了一声，门开了。

"进来。"

宋绵跨过门槛的时候，第一个感觉是大。

很大。

玄关的地面是浅灰色的石材，光滑得能映出人影。往前走两步，视野忽然打开——客厅、餐厅、开放式厨房连成一片，没有隔断。左边整面墙是落地窗，从地板一直延伸到天花板，外面是这座城市的天际线。七月下午的阳光从西边斜照进来，在地板上拉出一大片光。

宋绵站在客厅中间，慢慢转了一圈。

沙发是深灰色的，很长，L型，看起来能躺下两个人还有余。茶几是黑色的金属框架加石板台面，上面什么都没放。电视挂在墙上，很大很薄。厨房的台面是白色的石英石，灶台和水槽都是嵌入式的，干净得像从来没用过。

整个空间的颜色只有灰、白、黑。没有一件多余的东西。没有杂物，没有摆件，没有照片。

像酒店。像样板间。像一个有人住但没有人"生活"的地方。

宋绵把鞋脱了，踩在地板上。地板是木质的，触感温润，应该是实木。他的脚趾在上面动了动。

"坐。"郁南行走向厨房，"喝什么？"

"水就行。"

"温的？"

"嗯。"

宋绵坐到沙发上。沙发很软，坐下去整个人陷进去一点。他的视线落在落地窗外面。二十二楼的视野比他想象中开阔，能看到远处的江面，和江对岸密密麻麻的楼群。天际线在下午的光里有点发白，像一幅曝光过度的照片。

郁南行端了杯水过来，放在他面前的茶几上。然后在他旁边坐下，隔了大概一个拳头的距离。

"怎么样？"他问。

宋绵接过水杯喝了一口。温度刚好，不烫不凉。

"挺大的。"他说。

"嗯。"

"你一个人住？"

"一个人。"

宋绵又看了一圈。这个空间大概有他宿舍的十倍。一个人住在这里，每天面对这些灰白黑的线条和空旷的沉默，是什么感觉？

他没问出口。只是喝了口水，把杯子放回茶几上。

"我能到处看看吗？"

"随便看。"

---

宋绵从沙发上站起来，光着脚在公寓里走了一圈。

卫生间很大，干湿分离，浴缸和淋浴都有。洗手台上只有一支牙刷、一瓶洗面奶、一个剃须刀。卧室的门半开着，他探头看了一眼——大床，灰色床品，床头柜上放着一副眼镜和一本没翻几页的书。窗帘是电动的，遥控器在床头。

然后他走到走廊尽头，看到另一扇半掩的门。

他推开了。

书房。比卧室小一些，靠墙一排书架，大部分是金融和投资类的书，也有几本建筑和设计类的画册。一张深色的木质书桌靠窗摆放，桌上有一台合着的笔记本电脑，一盏台灯，一个笔筒。

然后他看到了。

桌面正中间。电脑和台灯之间。

一个相框。不大，深棕色的木质边框，简单干净。里面是一张A4大小的画纸，对折过一次的痕迹还在，被压平裱进了框里。

四格小图。水彩淡淡的，线条简单。春天窗台上有花茶和翻开的书，夏天风扇吹着纸页，秋天地板上落了一片银杏叶，冬天角落里亮着一盏台灯。

他画的。

六月中旬，他在画室里从草稿纸堆里翻出来递给郁南行的那张。当时郁南行把它折好，放进了衬衫内袋里。贴着胸口。

现在它在这里。被裱了框，放在桌面的正中间。左右两侧的空白几乎等距，像是被量过的。

宋绵站在书桌前，看着那幅画。

四格里的颜色他还记得。春天那格的花茶是他调了三次才满意的暖金色，冬天台灯的光晕用了两层湿叠湿。他当时画得很快，大概四十分钟，因为脑子里的画面很清楚。

他想起递出去时说的"带走吧"，想起郁南行接过去的时候指尖碰到纸边的动作。那个动作很轻，像是怕弄皱。然后折好，放进衬衫内袋。贴着胸口那侧。

现在它被裱了起来。相框的边角打磨得很圆润，不是随便买的那种。

整间公寓，灰的白的黑的，所有东西都贵但都冷。只有这一个角落是暖的。只有这一样东西是私人的。

他在这里放了他的画。

宋绵伸出手，指尖碰了碰相框的边缘。木头的触感很光滑，没有灰。每天都有人擦，或者每天都有人看。

他站了大概有一分钟。然后收回手，转身走出了书房。