Alpha的本能在发情期Omega面前会被放大到极限。保护欲、占有欲、靠近的冲动——所有平时能用理性压住的东西，此刻都在往外涌。他的手指在方向盘上攥了又松，松了又攥。指甲掐进掌心里，留下半月形的印痕。

但他赢了。

信息素慢慢退回去了。雪松味从车厢里消散，回到他后颈腺体的范围以内。他的呼吸平稳下来，心跳从急促回到正常。

车窗外面，五楼的窗户依然黑着。安静的。

宋绵说了"不用"。

那他就不去。

他在这里就够了。

---

凌晨三点。

郁南行从车里出来了。

不是因为忍不住。是因为他在车里坐了快两个小时，一直在想一件事：如果宋绵半夜不舒服，需要人，发消息给他，他从楼下开车上去至少要五分钟。五分钟太久了。

他锁了车，走向宿舍楼。

门禁是刷卡的。他没有卡。但他知道宿舍楼一楼的侧门凌晨三点以后不锁——学校的安保规则里写着，方便夜间有急事的学生进出。他三天前确认过这个信息。

他推开侧门，走进了楼梯间。

楼梯间里的灯是声控的，他的脚步很轻，没有触发。他在黑暗中上了五层楼，每一步都踩得很稳。

五楼走廊。应急灯发出昏黄的光，照亮了走廊的一半。地面是水磨石的，凉的。走廊尽头左转，第三间。

他走到那扇门前面，停住了。

门缝下面渗出来的味道比楼下浓了十倍。

小苍兰。甜的，黏的，浓到几乎有了实体感。像是有人把一整瓶花蜜倒在了门后面，然后让它慢慢从缝隙里流出来。发情期的信息素，没有任何遮掩，没有任何克制，完全敞开的、脆弱的、在呼唤的。

郁南行的呼吸停了一秒。

他站在门前，一动不动。门是普通的木门，隔音不好。他能听到里面空调运转的嗡嗡声，偶尔有一声很轻的呼吸——比正常呼吸重一些，带着一点鼻音。

听起来像是在睡。或者在半睡半醒之间。

郁南行的手抬起来，悬在门板前面。指尖离木头大概两厘米。他能感觉到门板另一边传来的微弱热度——也许是错觉，也许是信息素浓度太高造成的体感偏差。

他没有碰。

手收回来，放回身侧。

他的信息素又在往外涌了。雪松味从后颈冒出来，在走廊里扩散。他用力咬了一下舌尖，疼痛让他清醒了一瞬。然后他把信息素压下去。压到最低。压到几乎感知不到。

他不能让雪松味渗进去。

郁南行在门旁边的墙壁前蹲下来，然后慢慢滑坐到地上。后背靠着冰凉的墙面，腿伸直，手臂搭在膝盖上。

走廊很安静。只有应急灯的嗡嗡声，和门后面偶尔传来的一声极轻的翻身。

他就坐在这里。

门里面是宋绵。在发情期里。一个人。

门外面是他。清醒的。克制的。

他不会进去。宋绵说了"不用"，他就不进去。但他在这里。如果宋绵需要他，他一秒就能到。如果有任何人试图靠近这扇门，他也一秒就能挡在前面。

这就够了。

他想起第一次见宋绵的那天。六月一号，大学北门外。宋绵穿着白T恤和浅蓝色薄外套，靠在门柱旁边低头看手机。他从马路对面走过去的时候，风把小苍兰的味道送过来，淡淡的，像春天早晨的空气。

那一刻他就知道了。这个人，他会用所有的方式去守。

现在他坐在这扇门外面，闻着门缝里渗出来的小苍兰——比那天浓了一百倍，甜得发腻，带着脆弱和呼唤。但他做的事情没有变。

守着。不打扰。在他需要的时候出现，在他不需要的时候退后。

走廊很安静。应急灯的光落在他脸上，把他的影子拉得很长。

---

不知道过了多久。走廊尽头的窗户开始发白。

郁南行的意识在模糊的边缘。他已经在这个姿势下坐了将近三个小时。后背僵硬，脖子酸痛，腿有点麻。右手的指甲印还在掌心里，浅浅的半月形。但他没有换姿势。

中间他醒过一次。大概是四点多，走廊里有脚步声——隔壁寝室有人去上厕所。脚步经过他面前的时候停了一下，大概是看到了一个陌生男人靠在墙边。但那个人没有说话，脚步声很快远去了，然后是卫生间门关上的声音。

郁南行重新闭上眼睛。他的存在不需要解释。

门缝里的小苍兰味在后半夜变淡了一些。大概是抑制剂起效了，或者宋绵睡着了。但那股甜味一直在，像一条细细的线，从门缝下面延伸出来，缠在他周围。

他的信息素被压了一整夜。后颈的腺体胀得发疼，像是有什么东西被强行堵住了出口。但他没有松开。即使在意识最模糊的时候，他的身体也在执行同一个指令：不要释放。不要让雪松味渗进去。