他推门进来的时候手里拎着两杯奶茶，表情是那种“我忍了好几天终于可以问了”的兴奋。

“你活着！”他说。

“我活着。”

“他走了？”

“走了。回去睡觉了。”

林舟把一杯奶茶放在宋绵桌上，自己拿着另一杯坐到椅子上。然后他看了一眼那把椅子，又看了一眼宋绵。

“他就坐这把椅子？”

“嗯。”

“坐了三天？”

“三天多。”

林舟低头看了看椅子的坐垫，像是想从上面找出什么痕迹。然后他抬头，表情很复杂。

“宋绵。”

“嗯？”

“你们……什么都没发生？”

“什么都没发生。”

林舟看了他两秒。“我信你。”他说，“但是——他真的在这把椅子上坐了三天，什么都没做？”

“他给我倒水、提醒我吃药、给我点外卖。”宋绵喝了一口奶茶，“就这些。”

“就这些。”林舟重复了一遍，语气里带着一种“世界观被刷新了”的感慨，“你的发情期，他一个高匹配度Alpha，在你旁边坐了三天，就倒水吃药点外卖。”

“嗯。”

“他是人吗？”

宋绵笑了。“是人。只是比较能忍。”

林舟靠在椅背上，喝了一大口奶茶。沉默了一会儿。

“宋绵。”

“嗯？”

“你男朋友是真的。”

宋绵看着他，没说话。但嘴角的弧度又大了一点。

“我以前觉得他有点吓人。”林舟说，“太完美了，太有钱了，信息素太强了。但现在我觉得……他是真的对你好。那种不是做给别人看的好。”

“嗯。”宋绵说，“我知道。”

---

傍晚六点，郁南行的车停在北门外。

宋绵走过去的时候，看到他靠在车旁边等。跟每一次一样的姿势，跟每一次一样的位置。但今天他看起来比早上好多了——换了衣服，脸色恢复了正常，眼下的青色淡了很多。大概是回去睡了一整天。

“好点了？”宋绵走到他面前。

“嗯。睡了六个小时。”

“才六个小时？”

“够了。”

宋绵看了他一眼，没有追问。他把手递过去，郁南行接住，手指扣进指缝里。掌心是暖的，干燥的。跟每一次一样。

“吃什么？”郁南行问。

“随便。走走吧。”

他们没有开车。就沿着学校外面的那条路慢慢走。七月傍晚的天还很亮，太阳挂在西边的楼群上面，把整条街染成暖橘色。路边的梧桐树投下长长的影子，有风吹过来，带着夏天傍晚特有的热和一点点凉。

宋绵走在郁南行旁边，手牵着手。步子很慢，没有目的地。

路过一家面馆的时候郁南行问“吃这个？”，宋绵说“行”。他们进去坐下，点了两碗面。等面的时候宋绵靠在椅背上，看着对面的人。郁南行在看手机，大概是回工作消息。他的手指在屏幕上划了几下，然后放下手机，抬头看宋绵。

“看什么？”

“看你。”宋绵说。

郁南行的嘴角动了一下。“学我。”

“学你什么？”

“我第一次说这句话的时候你说‘有什么好看的’。”

宋绵想了想。“那你现在觉得有什么好看的？”

“都好看。”

宋绵低下头笑了一下。面端上来了，他拿起筷子开始吃。发情期后胃口恢复了，面的味道比前几天吃什么都没味道的时候好太多了。

吃完面出来，天已经暗了一些。路灯亮了，一盏一盏地在前方的路上排开。他们继续走，没有方向，就是走。

宋绵想起第一次见面的那天。也是这条路。也是傍晚。他站在北门外等，心跳快得不行，手心全是汗。然后雪松的味道从空气里漫过来，他抬起头，看到一个比想象中高了二十公分的人从马路对面走过来。

那是六月一号。现在是七月十九号。四十九天。

四十九天里他们从网恋变成了面对面的人，从暧昧变成了恋人，从牵手变成了发情期的陪伴。这个人从屏幕里走出来，走到他身边，走进了他最脆弱的时刻。

他不需要说谢谢。

因为这不是恩情。是选择。

他选择了信任这个人。这个人选择了配得上这份信任。

宋绵握紧了郁南行的手。

“怎么了？”郁南行低头看他。

“没什么。”宋绵说，“就是觉得挺好的。”

“什么挺好的？”

“你在这里。”

郁南行看着他。傍晚的光落在他脸上，把那双平时看起来很冷的眼睛映得很柔和。

“我一直在。”他说。

宋绵“嗯”了一声。

他们继续往前走。路灯开始亮了，一盏一盏地在前方的路上排开。空气里有雪松和小苍兰的味道，不浓，很淡，自然地混在一起，像是本来就该这样。