陈凛走了以后宋绵继续往前走。走了大概十步。他注意到郁南行没有拉他的手。

刚才他们走着走着的时候手是牵着的。现在那只手垂在郁南行身侧。

他在看前方。表情很平。

“怎么了？”宋绵问。

“没怎么。”

“那你为什么不牵我了。”

郁南行把手伸过来。牵住了。力道很标准。太标准了。不是平时那种自然而然的紧，是有点像在做“我在牵你”这个动作本身。

宋绵偏头看他的脸。看了大概三秒。然后一个很奇怪的念头浮上来。像是直觉。

“你刚才在看什么。”宋绵问。

“没有。”

“郁南行。”

安静了一秒。

“你刚才看了他几次。”

宋绵停了。“什么？”

“那个打篮球的。你看了他几次。”

“……我跟他说话当然要看他。”

“四次。”

宋绵眨了眨眼。“什么？”

“你看了他四次。中间有一回他笑你也笑了。”

宋绵回想了一下。陈凛说那个“顺拐”的梗的时候确实笑了，但那是因为陈凛自己先笑的。而且陈凛讲话本身就很好笑。但这些解释好像都不是郁南行现在需要的。

他看着郁南行的脸。还是很平。但眼睛没有看他。在看路边那棵梧桐树。

于是宋绵停下脚步。站到郁南行面前。伸手，食指的指腹戳了一下郁南行的左脸颊。

“你是不是在数。”

“没有。”

“你就是在数。”

郁南行没有否认。

宋绵看着他。一米九八、在那棵梧桐树下站了三个多月的人，现在在因为他跟一个打篮球的男生聊了两分钟数他看了对方几次。

宋绵觉得这个人好好笑。又觉得这个人好好。

他把手从郁南行的脸颊上收回来。

“那个人有男朋友了。”他说。

郁南行没说话。

“而且他长得没你好看。”

郁南行的视线从树上移回来。看着宋绵。

“我知道。”

“那你还数。”

“看见了就数了。”

宋绵低下头。笑了。笑完以后他伸手去牵郁南行的手。这次是他先伸的，手指从指缝穿进去，扣住。

走了一段路以后郁南行把手指收紧了一点。很小的幅度。但宋绵知道这代表什么。不是“好了”。是“好了”。

---

九月八号，星期五上午。

宋绵在图书馆三楼靠窗的老位置复习。手机塞在书包最外面那层。他画了一个小时的流程图以后把笔放下，掏出手机看了一眼屏幕。

六条未读消息。

他解锁屏幕。郁南行。从第一条拉到最后一条。

十点十五分。“早。今天吃什么。”

十点四十分。“在忙？”

十一点零二分。“图书馆？”

十一点二十三分。一张照片。办公室窗外的天空，云很薄，蓝得很淡。无配文。

十一点四十五分。“没催你。就是确认一下你还好。”

十一点四十七分。“我是不是发太多了。”

宋绵看着最后这句话。大概一个半小时没看手机——他上一次看是九点多刚到图书馆的时候。六条消息。从第一条到最后一条的间隔整体越来越密，到最后两分钟彻底沉不住气。二十五分钟，二十二分钟，二十一分钟，二十二分钟，两分钟。像一个在等实验结果的人，越等越坐不住。

他在图书馆角落里无声地笑了大概十秒。是那种嘴抿着、肩膀在抖的笑。对面桌的女生抬头看了他一眼，他用手背捂住嘴。

然后他打字。

“刚才手机静音了。我很好。”

“你发多少都行。”

郁南行的回复几乎同时，大概三秒。就一个字。

“嗯。”

宋绵看着那个“嗯”。一个半小时。六条消息。他好像能感觉到那些消息背后的东西——不是焦虑，更像是一个人对着手机等了又等、最后忍不住问自己是不是话太多。然后宋绵说“你发多少都行”，他只回了一个“嗯”。

这个“嗯”大概是那种“好了”的“嗯”。

宋绵想起刚才那六条消息的间隔。第一条二十五分钟。还很从容，像顺便问一句。第二条隔了二十二分钟。开始有点不确定了。最后两条之间只隔了两分钟。他认识郁南行快四个月了，见过他在会议室里用一句话让对面的人闭嘴，见过他在酒会上被一拨拨人围着还能把每一句话都省到十个字以内。这个人对世界的默认设置是克制。但克制在等了宋绵回复的时候会从二十五分钟缩成两分钟。

他把手机放在课本旁边，重新拿起笔。流程图还有一页没画完。他低下头继续画，嘴角还没收回去。