他趴在窝里，转头看向雷诺。

雷诺也已经不年轻了。黑白交杂的毛色里，灰色明显多了，

肩背却依旧宽，眼神也依旧稳。它醒着，低头守着他，像很多年前一样。

林絮鼻尖轻轻一动，闻到自己和雷诺混在一起的气味。

这头雪豹会在他醒来时先闻他，会在他走得慢时停下来，

会在他腿软时把肩背送过来，会在每次他往怀里靠的时候，安静地收紧尾巴。

这些动作一世又一世都没变过。

林絮心口有点软。

他抬爪，轻轻碰了碰雷诺的脸侧。

雷诺立刻低头闻他，鼻尖从额角扫到耳后，再停在颈侧，动作慢得有些过分。

林絮看着它，轻声说：“今天也要闻这么久吗？”

雷诺当然听不懂。可它看见林絮醒了，整头豹都松了些，尾巴轻轻晃了一下。

林絮笑了笑，没有再说。

这头雪豹近来总能察觉他身体里的每一点变化。

他什么时候困，什么时候腿软，什么时候愿意靠得更近，它都知道。

林絮觉得，这一世的雷诺比前两世更安静，也更会藏。

可藏不住的地方越来越明显。它会在林絮发热的时候自己把尾巴绕过来，

在林絮做梦醒来时先低头闻一圈，会在他鼻尖还没碰到岩壁时，就先用身体把风挡住。

这些说到底都是本能。可落在林絮身上，就全成了偏爱。

他慢慢坐起来，尾巴从身后拖到前面，轻轻扫过窝边那颗石子。

雷诺看见了，低头把那颗石子往里推了推，像怕它被风吹走。

林絮抬眼看它。

“你还记得这个。”

雷诺没有回应，只低头又碰了碰那颗石子。

林絮忽然有点想笑。

这颗石子是很早之前收进来的了。

后来他们又陆陆续续往这里放了几颗，都是林絮觉得好看的东西。

小石头，干净的羽片，一点晒过太阳的骨白色碎片，还有雷诺自己从别处叼来的几块平得像刀面的岩片。

其中那块浅色石片，就是前些天雷诺从高石脊上替他叼回来的。

这些东西本来没什么用。可当它们被放在一起，这个窝就有了更私人的味道。

林絮喜欢这种感觉。像以前在人类世界里，他总会攒一点没用的小玩意儿，

舍不得丢，最后塞进一个不大的盒子里。那些东西大多都不值钱，可就是舍不得。

他低头看着石缝里那堆小东西，心里慢慢热起来。

“以后再捡到好看的，也放这里。”

雷诺听不懂，却低头闻了闻石缝，又把自己的气味重重蹭上去。

那动作太认真了，像在给这个角落盖一个只属于他们的记号。

林絮心里一软。

这地方已经真的像家了。

太阳慢慢爬上来了。

雷诺起身，走到洞口，回头看他，喉间发出一声很轻的招呼音。

林絮知道它的意思。雪后天晴，外面的日光暖，它想带他出去晒晒。

他慢慢站起来。腿果然有点软，前两步走得很慢。

雷诺立刻折回来，把肩背送到他旁边，留出一个能让他靠的角度。

林絮顺势靠上去，借着它的力，一步一步挪到了洞口外。

岩穴前有一小片平整的石台。

这地方他们趴过太多次了。石面上有两道被长年压出来的浅印，

一深一浅，并排着，正是他们俩常年挨在一起趴出来的痕迹。

林絮看着那两道印子，心口忽然很暖。

这就是他们这一世活过的样子。

他慢慢趴下去，腹底贴上被薄阳晒过的石面。

暖。

雷诺也趴下来，紧紧挨在他外侧，肩背贴着他的身侧，尾巴照例绕过来。

冬日的薄阳铺在雪峰上，整座山亮得发白。

云海在山腰下方慢慢翻动，远处的峰尖被晒出一层淡淡的金。

风很轻，吹过来时带着雪面的冷，也带着阳光晒在石头上的那点暖。

林絮眯着眼，看着远处的雪峰。

这画面他看了很多年。每一次都觉得好看，这一次尤其好看。

他靠在雷诺身侧，慢慢呼吸着。身体里那点沉越来越重，像有什么东西在一点一点往下落。

他知道这是什么。

这一世，到这里就差不多了。

他没有害怕，也没有遗憾。

雪峰，岩穴，春雪，尾巴围住的窝，高岩脊上的日出，

那道藏着小石子的石缝，还有身边这头守了他一辈子的雪豹。

这些已经足够。

林絮转头，看向雷诺。

雷诺正低头看他，琥金色眼睛里全是安静。

它似乎察觉到了什么。

这头雪豹不懂离别。它的世界里没有这个词。

它只知道身边的林絮今天格外安静，呼吸格外慢，靠得格外久。