“抢救时间，三点四十七分。“张主任的声音很轻，“宣布临床死亡。”

乔野僵在原地。

他低头，看着自己那双沾满了血的手。那双打结比裴决快一秒的手，那双今天上午还缝好了一个工地工人、被夸”手真巧”的手，那双从十二岁起就发誓要把人从鬼门关前拽回来的手。

这双手，刚才，没能留住一个人。

一个还在喊”妈妈”的，二十出头的，人。

抢救室外，传来一阵撕心裂肺的哭喊。是那年轻人的母亲，到了。

那哭声，像一把钝刀，捅进乔野的耳朵里，捅进他心口那道最深的疤里。

他想起很多年前，另一座医院，另一个母亲，他自己的母亲，也是这样，在他攥着她的手时，一点一点，没了温度。

乔野的腿，一软。

他扶住冰冷的抢救床，才没让自己倒下去。那双沾血的手，抖得不成样子。

那个一向天不怕地不怕、横冲直撞的乔野，第一次，在这间小小的抢救室里，被生死，狠狠地，按在了地上。

他张了张嘴，想说点什么，喉咙里却只挤得出一片荒芜。

身边，那个人一直没走。

裴决站在他身侧，没有说话，也没有移开那只搭在他肩上的手。他只是，沉默地，稳稳地，站在那里。

像一堵墙。挡在乔野和那片快要把他吞没的、巨大的无力之间。

“出去。“裴决终于开口，声音很低，是乔野从没听过的、近乎温柔的稳，“这里，交给主任。”

乔野没动。

裴决的手，从他肩上，移到他的后背，轻轻一推。

“走。”

乔野像个被抽走了魂的木偶，任由那只手，推着他，一步一步，走出了那扇抢救室的门。

门外的走廊，惨白的灯，无尽地延伸。那个母亲的哭声，在身后，渐渐远了，又好像，一直跟着他。

乔野走着走着，停了下来。

他背靠着冰冷的墙壁，缓缓地，滑坐到了地上。

他把脸，埋进了那双还沾着血的、冰凉的手里。

肩膀，开始无法抑制地，剧烈地颤抖。

第39章 接住

乔野坐在走廊的地上，很久，没有动。

惨白的灯，把他的影子，钉在冰冷的地板上。后半夜的医院，空荡荡的，那个母亲的哭声早被人搀走了，可它好像还在他耳朵里，一声一声。

他把脸埋在手里。那双手上的血，已经干了，结成暗褐色的痂，黏在皮肤上，腥气还在。

他没哭出声。他只是抖。从肩膀，到脊背，到攥着的拳头，抖得停不下来。

那种感觉，他太熟悉了。十二岁那年，他就是这样，蹲在另一座医院的走廊里，抖了一整夜。

他以为，他长大了，有本事了，穿上白大褂了，就再也不用，这样无能为力了。

可今天，他亲手按着一个人的胸口，看着那条线，怎么也跳不起来。那个人，在喊他的妈妈。

跟当年，一模一样。

他什么都没变。还是那个，在死亡面前，什么都做不了的，十二岁的孩子。

一个温热的东西，塞进了他冰凉的手里。

乔野怔了一下，抬起头。

裴决在他身边，蹲了下来。塞进他手里的，是那只红色的保温杯，里头是刚接的、温度刚好的热水。

那人没有走。从抢救室，到这条走廊，他一直，跟着。

“喝点。“裴决说。

乔野没接，也没说话，只是怔怔地看着他。那双眼睛里，是一片他从未在乔野脸上见过的、巨大的茫然和荒芜。

裴决在他身边坐下了。后背，也靠上了那面冰冷的墙。两个人，并排坐在空荡荡的走廊地上，肩挨着肩。

“是我没用。“很久，乔野终于开口。声音哑得不成样子，每个字都像从喉咙里刮出来的，“通路，我没扎进去。要是我快一点，再快一点……”

“通路扎不进，是因为失血性休克，外周血管塌陷。“裴决的声音很平，却字字清晰，“换谁都一样。这跟快慢，没关系。”

“那为什么救不回来！“乔野猛地转头，眼睛红得吓人，“我按了那么久！我没停！为什么那条线，就是不跳！”

“因为他的伤，从撞上货车那一刻起，就注定救不回来了。“裴决看着他，目光很稳，“主动脉破裂，多脏器毁损。这种伤，送到任何一家医院，遇上任何一个医生，结果都一样。”

“那一针扎不进，那条线跳不起来，怪的不是你的手。“裴决一字一句，“是有些人，从被送进来的那一刻，我们就，留不住。”

乔野的眼眶，一下子就热了。

“那我们，还有什么用。“他低下头，声音抖得厉害，“学这么多，练这么苦，到头来，连一个喊妈妈的人，都留不住。”