小宝儿就从一段黑暗里穿过去，再走到下一盏光底下，然后又走进一段黑暗里。

他也像现在一样，穿着一双小拖鞋，脚趾头冻得通红。

他一边走一边喊爸妈，童声很有穿透力，他的声音在空荡荡的街道上能传出去很远，还带着哭腔。

回应他的只有某户人家的狗叫，或者某个窗户亮起一盏灯，没多久就会灭掉。

那时候他只觉得，夜晚好长，路也好长，他怎么都走不到尽头，世界大到没边儿。

除了孤零零的路灯，就是孤零零的金宝儿。

找过很多次之后他才确定，他是真的再也找不到爸爸妈妈了。

6岁的孩子，对死亡更深层的认知就是，再也没人给他讲睡前故事了，再也没人把他举高，不能骑在爸爸脖子上玩儿了。

现在余烬也是，但是金宝儿依旧心存幻想。

余烬是4点多回来的，本来想悄么声回房间继续抱着宝儿睡觉，结果房间里空的，没人，被子被掀开，有一半都掉在地上了，浴室门跟衣柜门都开着。

金宝儿的手机还放在床头充电，已经满格了。

余烬急了，一着急就想去前台问人，跑到一半才想起来自己已经死了，别人看不见他，他直接拐弯去了监控室。

值班的保安正在用短视频看AI短剧，一边看一边嘎嘎乐。

余烬没管他，站到监控屏幕前面，一排排小画面挨个找过去，找到大厅跟门口的两个摄像头，倒着往回看。

凌晨2点47，宝儿穿着睡衣走出电梯，头发乱的，眼睛肿着，走过大堂的时候被地毯边绊了一下，踉跄了两步才站稳。

他推开玻璃门在大门口站了几秒钟，左右看了看，然后往右边走了。

之后的监控里他单薄的背影越来越小，最后走出了画面。

他不在，宝儿出去找他了。

余烬这一刻都快后悔死了，为什么要出去，就算出去，也应该跟宝儿说一声。

想到宝儿半夜惊醒，发现他不在，得多着急多害怕。

余烬顺着金宝儿离开的方向找人，他能感觉到金宝儿的气息，最后是在一个十字路口找到人的。

金宝儿站在路牌下面，背影薄薄的，肩膀还在微微发抖。

余烬在金宝儿背后停下，张开手从身后抱住金宝儿，手臂从背后绕过去，把人圈在怀里。

“宝儿。”

金宝儿浑身冰凉，余烬赶紧把体温调高几度，给他暖着。

金宝儿整个人在余烬怀里硬了一瞬间，然后猛地一转身。

他速度太快，快到余烬还没来得及看清他的脸，就先看到了他的眼睛。眼白上全是红血丝，眼周一圈儿都是红的，鼻尖也是，一直红到两边的脸颊。

下嘴唇多了一道小裂口，渗出来一点儿已经干了的血，在泛白的嘴唇上特别显眼。

金宝儿确定余烬真来了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，最后都连成了串儿。

他想憋，憋不住，抽抽搭搭控诉他。

“你去哪儿了？”

“我叫你你也不应。”

“我醒了，你不在，我哪都找了，我就是找不着你。”

“你为什么把我一个人留在酒店？”

“我找了你好久，好冷啊。”

金宝儿越哭越大声，身体也在发抖，不是冷的，是后怕。

“我以为我再也找不着你了，我以为我又变成一个人了。”

金宝儿说完呼吸不上来，还张开嘴倒抽了几口。

余烬抱着人不敢撒手，一直给他顺后背：“对不起，对不起宝儿，不该留你一个人。”

余烬都快心疼死了，用手给他擦眼泪：“我趁你睡着之后出去了一趟，我应该跟你说一声，对不起，下次我一定跟你说。”

“我是准备天亮前回来。”

“我怎么可能丢下你。”

“不哭，一会儿风把脸都吹花了。”

过了老半天金宝儿才不哭了，身体也不抖了，哑着嗓子喊了一声。

“余烬。”

“在。”

“你别再突然不见了，别让我找不到你，我叫你，你要应我。”

“好。”

“如果要出去，跟我说，去多久也要跟我说，去哪儿也要跟我说。”

“好。”

“你发誓。”

“我发誓，绝对没第二次了。”

金宝儿终于满意了，“嗯”了一声，因为那个劲儿还没过去，嗯完还抽搭了一下。

余烬想背着金宝儿回去，但是马路上还有人，如果金宝儿身体腾空在半夜里飘着飞，有可能会吓到别人，也有可能第二天会上头条新闻。

金宝儿就被余烬牵着，慢慢往酒店走，但是走了没多远，金宝儿就站着不动了，扯扯余烬袖子。

“怎么了？”余烬问他。

“我想吃冰激凌，”金宝儿吸吸鼻子，又抽噎了两声，“要草莓味儿的。”