已经十二月了，天冷得厉害，刚下了场大雪，出发那天早上路上的积雪还没化干净，被来往的车轮碾成带黑泥的冰碴子。

从住的地方到老家400多公里的路，说远不远，说近也不近，金宝儿自己开车回去。

他的车也是奥迪，因为余烬开的就是奥迪，他当年买车的时候毫不犹豫就选了跟余烬同款。

那年家里的拆迁款正好下来了，不然他还真买不起A8。

爱一个人的时候，总会在那些连自己都察觉不到的细枝末节里，下意识地模仿对方的一举一动。

这样的无意识复制，是最深处最隐秘的期待。

好像当自己也做出一样的动作，就能离那个人更近一点儿，就能触碰到他身上的一小片影子。

金宝儿有时候自己开车，都没意识到他的很多动作跟余烬是一样的。

一样的姿势挂挡，手掌贴着挡杆的弧度，推拉之间带着点儿漫不经心的利落。

偶尔在路况宽松的时候单手转方向盘，掌心压着方向盘边缘一搓，车头稳稳地切进弯道。

等长红绿灯会降下车窗，左手搭出窗外，手腕贴着窗沿儿，感受窗外的风，要是等太久了会不耐烦，手指还会在空气里敲几下。

金宝儿当年坐了几次余烬的车，就把他的动作神态模仿了个十成十。

现在余烬坐在副驾，看着金宝儿开车，突然就笑了：“宝儿。”

“嗯？”

“你真可爱。”

车里本来很安静的，俩人都没说话，突然毫无预兆被夸，金宝儿脸一下就红了，踩油门都轻了不少，过了几秒钟开过路口了才说：“我也觉得。”

“怎么办，更可爱了。”

因为已经辞职了，所以金宝儿也不着急，中间在服务区停了好几次，中午吃了个饭休息了一会儿，下午才开到老家。

他们俩在市区酒店住了一晚，第二天早上买了祭品跟扫墓的东西才往村子里开。

爷奶爸妈都埋在村子的山里，最后一截山路不好走，雪也深，车轮压上去咯吱咯吱响，底盘低，金宝儿怕陷进去出不来，就把车停在路边，准备拎着东西走过去。

他刚下车，就被余烬拽住了。

余烬没说话，把他脖子上的围巾往上裹了裹，绕紧两圈儿，羽绒服的帽子扣到头顶，帽檐压得低低的。

四周没人，余烬直接从后备箱拿东西，一手拎着祭品，一手牵着金宝儿。

爷奶是合葬的，爸妈也是合葬的，两个坟头挨在一起。

天阴沉沉的，还飘着小雪花，坟包上面也盖了层新雪，一排枯草钻出雪层，在风里齐齐往一头倒。

金宝儿把祭品依次摆好，又倒了酒，挨个儿给爸妈爷奶磕头。

如果说有谁知道金宝儿喜欢余烬，那就是他躺在坟墓里的四位至亲。

每次金宝儿回来扫墓上坟，除了说自己的近况外，就是唠叨余烬。

又梦到余烬了，余烬给他过生日，送给他一条很漂亮的钻石项链，钻石项链被抢了，但又被他抢回来了。

很长时间没见余烬，很想他。

跟余烬意外结婚了，结婚证是后领的，结婚照也是后补拍的。

余烬把他当弟弟，可他不想当余烬弟弟。

余烬跟他发生了关系，两个人成了实际夫夫……

金宝儿的暗恋，只跟死去的亲人说过。

他最要紧的秘密没勇气说出口，就一起随着至亲埋在最深的地下，那份重量每年都会增加。

这回金宝儿说完近况，守着余烬，他没唠叨别的，还是有点儿不好意思说出口的。

倒是余烬说了不少，他也跪在金宝儿身边，跟着他一起磕头。

膝盖落在雪地上，没有发出任何声响，额头触地的时候，雪面凭空多了一处凹陷。

“爷奶，爸妈，我是余烬。”

他的声音很轻，被风卷着散了散，很快又聚回来：“不知道你们能不能看见我。”

“我呢，应该跟你们一样才对，但是没有，我还在宝儿身边。”

他偏过头，看了金宝儿一眼，又转回去对着墓碑。

“所以你们放心，我会照顾好宝儿的。”

“他是你们的宝儿，也是我的宝儿。”

……

离开墓地是中午11点多，金宝儿下山那一路回头看了好几次。

雪已经停了，但风不小，吹得他脸蛋儿通红，扯着围巾往脸上蒙了蒙。

山路不好走，有些地方被雪盖得看不出来深浅，金宝儿一脚踩进雪窝子，脚底打滑，整个人往前栽。

余烬一把扶住他，手臂从他胳肢窝地下穿过去，几乎是把他整个人捞进怀里。

“小心，你跟着我走。”

金宝儿站稳了，跟着前面凭空踩出来的脚印走，每一步都很结实，没再打滑也没再摔。