一把扯下口罩，新鲜空气涌入肺腔的瞬间，胃里翻涌的酸意再也压不住了。撑着洗手台，喉咙里发出一阵压抑的、痉挛般的干呕。

牛野什么都没吐出来，只是胃在不停地抽搐，酸水一波一波地往上顶，灼烧着食道。

眼泪不受控制地涌出来。

毕业后，牛野二话不说转行了，开了一家宠物店。

店里不卖活体，只卖宠物用品，猫、狗美容洗护。

周煦原以为两杯啤酒是他酒量的起点，万万没想到是他的终点。

一杯红酒下肚，酒意逐渐上头，周煦整个人像在云端飘。

血液在血管里欢快地奔腾，烧得他脸颊滚烫。

周煦笑得很温柔，唇角勾起恰到好处的弧度，和往常无异，只是眼神有些许飘忽。

任谁看去，都觉得周煦千杯不醉。

陶叙川却在第一时间发现周煦不对，按下李立华倒酒的手，“他不喝了，明天还有手术。”

陶叙川就坐在周煦旁边，虽然不理解明明自己还很清醒，为什么陶叙川要说这句话，但在外人跟前，他不会反驳陶叙川。

微笑着摇摇头，重复道，“嗯，不喝了，明天还有手术。”

马佳烨和吴青枝同时侧过脸，目光在空中撞了个正着。

下一秒，嘴角不受控制地向上弯起，一种“你懂的”的笑意在他们之间无声地荡漾开来。

周煦眼神涣散，坐得却端正。

放在桌下的手却没面上这么老实，慢慢摸到陶叙川那边，寻到陶叙川的手后，将自己的手指塞进陶叙川的指缝里。

陶叙川愣了一下，没想到周煦会突然牵他的手。

比起牵手，这段时间更亲密的行为他们都做了。

周煦见过陶叙川身体的每一个部位。

睡前醒来第一眼见到的都是对方毫无防备的脸。

除去工作，几乎所有的空闲时间，两人都腻在一起。

但唯独没有牵手。

一次都没有。

也是……

牵手应该是在表白之后。

陶叙川还没有和周煦表白。

周围的喧嚣仿佛被按下了静音键，陶叙川只听得到他和周煦的呼吸声。

他们明明那么了解彼此，一个眼神就能读懂对方的未尽之言，却偏偏在最该开口的时候，选择了沉默。

陶叙川总觉得成年人的爱是做得多说得少，陪伴足以抵过千言万语。

却忘了语言的力量。

轻飘飘的几个字，有时候能把一个人从深渊里捞起来。

有时候则像一把钝刀戳肉，虽不会一刀见血，一遍遍划过同一块皮肤，经年累月，内里也会溃烂。

无形，却重如千钧。

周煦是个拥有自主意志的成年人，趋利避害是本能。

对父母是这样，对婚姻也是。

一纸婚姻完全绑不住他。

周煦只身一人带着外公的遗愿，自我放逐般来了宁市。

明明前车之鉴就在前面。

他怎么能让周煦再一次经历之前的种种。

陶叙川的身体反应比脑子转得要快，手腕猛地一翻，化被动为主动，原先松弛的手指瞬间收紧，掌心的纹路紧紧贴合在一起。

他怎么敢的？

爱是做得多没错，但表达心意同样重要。

成年人都忙，除去工作时间，独属自己的时间已经很少了，哪还有多余的闲心三番两次去猜对方的心思。

周煦的脑子还泡在水里，思维像是一团在水中缓慢漂流的海草，忽上忽下，怎么也聚拢不起来。

刚想说陶叙川的手好热，握得他好紧。

话还没说出口，却被陶叙川苦大仇深的模样吸引了注意。

周煦歪头盯着陶叙川看，想看得更确切些。

然而眼前的景象像隔着一层薄纱，怎么都看不清。

眼睛看不清，可能是近视了。

一计不成，周煦又生一计。

近视看不清远距离的脸，凑近一点不就看得见了？

周煦在心里赞叹自己真是天才，拉着餐椅想物理缩短和陶叙川的距离。

手指使劲抠住凳子边缘，可屁股死死粘在凳子上，任凭他如何用力，那张椅子就像是焊在了地上，不曾挪动分毫。

反倒左右摇摆，差点把自己从凳子上绊下去。

陶叙川连忙松开和周煦十指紧扣的手，双手扶住周煦的腰，“怎么了？”

看，他说什么来的？

只要缩短物理距离，这不就看清陶叙川的脸了？

意识到这点，周煦一直紧绷的嘴角缓缓上扬，眉眼弯成了月牙，“看清了。”

红酒的后劲大，周煦酒量本就不好，又把自己摇摇晃晃了好几个来回，不清醒的脑袋更加混沌。

周煦眼里只有陶叙川，丝毫看不见餐桌上其他人或笑或揶揄或八卦地盯着他们看，双手抚上陶叙川皱着的眉毛，“为什么皱着眉？”