“弟子有病。”林渊说。他坐在椅子上，仰着头看沈渡的背影，嘴角还挂着那个淡淡的笑，“师尊治不治？”

沈渡转过身，看着林渊。林渊坐在椅子上，小臂上缠着白色的布条，布条上渗出一小片红色，像是一朵开在雪地上的花。他仰着头看沈渡，下巴微微扬起，脖子拉出一条好看的弧线。他的眼睛里有光，那光不是委屈，不是讨好，更像是一种“你拿我没办法”的笃定。

沈渡深吸了一口气。他的胸口起伏了一下，然后他走过来，伸手捏住林渊的下巴，把林渊的脸抬起来。沈渡的手指很凉，指腹有一层薄薄的茧，按在林渊的皮肤上有一种粗粝的触感。林渊被迫仰起头，喉结暴露在空气中，上下滚动了一下。

“下次再干这种事，我打断你的腿。”沈渡说。他的声音很低，低到像是从胸腔里压出来的。

林渊被捏着下巴，说话有点含糊，但他还是说了：“那师尊会每天来看弟子吗？”

沈渡没回答。他松开手，转身走到门口，把门拉开。他的手搭在门板上，偏过头看着林渊，眼神里有一种说不清道不明的东西——不是生气，不是心疼，更像是一种无力感。

“回你房间去。傍晚之前别让我看见你。”沈渡说。

林渊站起来。他站起来的时候故意走得很慢，一步一步的，像是在拖延时间。走到门口的时候，他忽然停下来，偏过头看着沈渡。两个人之间的距离很近，近到林渊能闻到沈渡身上的味道——松木的、墨水的、还有一点点说不出来的干净的体息。

“师尊，弟子的手还在流血。万一止不住怎么办？”林渊问。

“止不住你就死在外面。”沈渡说。但他的眼睛往下看了一眼林渊的小臂，那一眼很快，快到几乎看不见，但林渊看见了。

“死在外面师尊会心疼吗？”林渊问。他的声音轻飘飘的，像是随口一问，但他的眼睛死死地盯着沈渡的脸，不放过任何一个表情变化。

沈渡一把抓住他的后领，力气大得把林渊拽了一个踉跄，把人推出门去，“砰”地关上了门。

林渊站在门外，低头看了一眼自己手臂上缠得整整齐齐的布条。布条上沈渡打的结很结实，方方正正的，像是沈渡这个人一样——规矩、克制、一丝不苟。林渊伸出手指轻轻摸了摸那个结，然后他笑了，笑得比刚才大了一点，嘴角弯起来的弧度带着一种让人后背发凉的满足感。他转过身，一步一步走回自己的房间，每一步都走得很慢，像是在回味刚才沈渡捏他下巴的力道、沈渡抓他后领的力气、沈渡说“打断你的腿”时喉结滚动的样子。

第二晚，沈渡依然没有来送饭。陆青云端来的，这次是两菜一汤，一碗米饭。陆青云把托盘放在桌上，看了林渊一眼，目光在他的小臂上停了一瞬，皱了皱眉，没说话。

“师尊吃了吗？”林渊问。

“吃了。”陆青云说完就走了。

林渊坐在桌前，用右手拿起筷子，慢慢地吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍馐美味。吃完之后他把碗筷整整齐齐地摆好，然后下了床，赤着脚走到门口。他没有去书房，而是走到走廊上，靠着柱子坐下来。他坐在冰凉的石板上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，面朝沈渡房间的方向。

沈渡房间的灯亮着。透过窗纸，能看到一个人影坐在书桌前，一动不动。

第70章 谁干的

林渊就这么看着那个人影，看了很久。夜风吹过来，吹得他身上的衣服猎猎作响，他的头发被吹到脸上，他也不拨开，就那么眯着眼睛，透过发丝的缝隙看着那扇窗。他的嘴唇动了动，无声地说了一句什么。

夜深了，走廊上的石板凉得刺骨，凉意从屁股底下窜上来，顺着脊背爬到后脑勺。林渊的腿麻了，手也凉了，嘴唇发紫，但他没有走。他就那么坐着，一直坐到那盏灯灭了，他才站起来，拖着一条麻了的腿，一瘸一拐地走回房间。

第三天一早，林渊又醒了。他摸了摸小臂上的布条，布条还在，结还在。他的手指在结上摩挲了很久，然后下了床，走到厨房。这次他没有拿刀，而是端了一盆水，拿了一块抹布，开始擦厨房的灶台。他擦得很仔细，把灶台上的油渍一点点擦干净，把碗筷重新洗了一遍，把砧板立起来晾着。然后他又去扫了院子，把落叶扫成一堆，用手捧起来扔到墙角的竹筐里。他做这些事情的时候动作很慢，很认真，像是在做一件很重要的工作。

他把整个清虚峰的前院都打扫了一遍，扫到太阳升到头顶，扫到后背的衣裳被汗浸湿了，贴在身上。然后他回到走廊上，坐在柱子旁边，又开始等。