"从你第一次来听剑居，给我送桂花糕的那天。"秦衍的声音哑了，"你站在院门口，穿着月白色的衣袍，手里提着一个食盒。晨光从你身后照过来，把你整个人照得——”他顿了一下，“我没办法专心练剑。"

沈渡的眼眶红了。"你不是说无聊吗？"

"我的意思是"秦衍的手指抚过沈渡的眼尾，"你让我什么都做不了。"

沈渡的眼泪掉下来了。没有声音，只是顺着眼尾滑下来，落在秦衍的拇指上。秦衍看着那滴眼泪，低头把嘴唇贴上去，吻掉了。

"咸的。"他的声音很轻。

沈渡伸手搂住他的脖子，把他拉向自己，嘴唇贴上他的嘴唇。

秦衍这个人做什么都很认真。他教剑法认真，泡茶认真，接吻认真，此刻也认真。他的手指从沈渡的腰侧滑到他的后背，指腹顺着脊椎的弧度一节一节地摸下去，像是在读一本他等了很久的书。沈渡被他弄得浑身发软，手指抓着他的后背，在他宽厚的肩胛骨上留下一道道红痕。

"师兄……慢一点……"

秦衍没有慢。他的嘴唇从沈渡的脖颈滑到他的胸口，在他心脏跳动的上方停了一下，然后继续往下。沈渡的手指攥紧了秦衍的头发，指节泛白，整个人弓起来又落下去，像一株被风吹弯了又弹回来的草。

夜风吹过草地，月光洒在两个人身上。沈渡的头发散了，铺在草地上像一匹黑色的绸缎，上面落了几片不知从哪里飘来的花瓣。秦衍的手指穿过他的头发，把那些花瓣拈走了，然后吻了吻他的额角。

"沈渡。"秦衍的声音从上方传来。

沈渡看着他。月光下秦衍的脸很亮，眼睛里那两团光还在，比刚才更亮了一些。

"嗯？"

"以后月圆之夜，我陪你。"

沈渡的睫毛颤了一下。"你怎么陪？"

秦衍没有回答。他低下头，用行动代替了回答。

天快亮的时候，沈渡靠在秦衍怀里，秦衍搂着他，下巴抵着他的头顶。沈渡能听到秦衍的心跳——已经慢下来了，但还是比正常快一些，一下一下的，规律的，让人安心的。

"沈渡。"

"嗯。"

"跟我回去。"

"好。"

秦衍的手指在沈渡的腰侧轻轻摩挲着。沈渡闭上了眼睛。月亮沉下去了，天边泛起了鱼肚白。夜风吹过来，不冷了。

沈渡不记得自己是什么时候睡着的。他只记得秦衍的外袍一直裹在他身上，秦衍的手臂一直环在他腰间，秦衍的呼吸一直打在他的头顶上，温热的，绵长的，像一首没有名字的催眠曲。

他醒来的时候天已经亮了。秦衍坐在他身边，衣服已经穿好了，但衣领还没理正，露出来一截锁骨。他的头发也束好了，有几缕不太服帖地翘着。他看到沈渡睁眼，嘴角动了一下。

"醒了？"

"嗯。"

"回宗。"

沈渡坐起来，低头看了看自己身上——秦衍的外袍还披在他肩上。他攥着袍子的边缘，那上面有秦衍的味道，铁锈味和竹叶香混在一起。

"你的袍子。"

"你穿着。"

"你的伤——"

"小伤。"

沈渡看着他，没有再争。他把袍子裹紧了一些，站起来，腿还软了一下，但没有摔倒。秦衍伸手扶了他一把，手指在他的手腕上停了一瞬。

"走吧。"

两个人翻身上马。这次秦衍坐在前面，沈渡坐在他身后。沈渡的手搂着秦衍的腰，脸贴着他的后背。马的步子很稳，一下一下的，沈渡闭上了眼睛。

清虚峰的山门口，陆青云站在那里。他穿着一身灰色的弟子服，手里握着剑，背脊挺得笔直。他的脸上有一道新的伤疤，从眉尾划到颧骨，已经结了痂，暗红色的疤在苍白的脸上像一道触目惊心的裂痕。他的眼睛下面有很重的青黑，看起来很多天没有睡好了，但他的眼睛是亮的，亮到沈渡从马上下来的时候，那两团光在很远的地方就锁定了他的身影。

林渊站在陆青云身后半步的位置，穿着一件洗得发白的灰色弟子服，手里握着剑，指节泛白。他的头发比沈渡走的时候长了很多，垂到肩上，遮住了半边脸。他的脸白得像纸，嘴唇没有血色。

沈渡站在山门口，看着两个人，伸出手在他们头顶上各拍了一下。

"回来了。"沈渡说。

陆青云的眼泪掉下来了。他伸手搂住了沈渡，把脸埋在他的肩窝里。

"师尊，你去哪了？弟子找了你好久好久。弟子以为你不要弟子了。"声音闷闷的，带着鼻音。

沈渡伸手拍了拍他的后背。

"没有不要你。不会不要你。"

林渊站在原地一动不动，但他的手指在剑柄上攥紧了，指节泛白到透明。他看着沈渡的脸——瘦了，颧骨更高了，下巴更尖了，嘴唇干裂，眼下青黑。但那双桃花眼还是那双桃花眼，看着他的时候会微微弯一下。