“师尊还没睡？”

“睡不着。”林渊把手里的碗放在石桌上，是一碗姜茶，红糖的颜色，冒着热气。“弟子也睡不着。煮了姜茶，想着师尊可能还没睡。”沈渡低头看着那碗姜茶，热气扑在脸上带着姜的辛辣和红糖的甜。他伸手端起来喝了一口，烫的，从喉咙一路暖到胃里。“好喝。”林渊在他对面坐下来，双手放在膝盖上，坐得很直。月光落在他脸上，他的皮肤白得像纸，睫毛在眼下投下一小片阴影。他没有看沈渡，目光落在桌面上，落在自己放在膝盖的手指上。

“师尊刚才跟秦长老说话了？”

“嗯。”

“秦长老走了？”

“嗯。”林渊的手指在膝盖上慢慢蜷了一下。“师尊跟陆师兄也说话了？”

“嗯。”

“他们都不开心。”沈渡端着姜茶的手停了一下。他偏头看着林渊，月光下林渊的脸很平静，但手指的蜷曲出卖了他。“你想说什么？”

林渊抬起头看着他，深褐色的瞳孔里映着烛光和沈渡的倒影。“弟子想说的是，师尊不用每个人都去哄。师尊哄不过来。”

沈渡沉默了一瞬。“我没有哄他们。”

“师尊在哄。”林渊的声音很轻，但每个字都咬得很清楚，“师尊跟秦长老说话的时候在哄他留下来。师尊跟陆师兄说话的时候在哄他回去吃饭。师尊跟弟子说话的时候在哄弟子不要把碗摔了。师尊对每个人都在哄，但师尊不知道自己在哄。”沈渡端着碗的手放下来了。他看着林渊，林渊看着他，两个人的目光在月光下对峙了几秒。林渊先移开了，低下头看着自己放在膝盖上的手。

“弟子说的不对吗？”

沈渡没有回答。“弟子听师兄说过，师尊以前不会哄人。师尊以前脾气很差，谁惹了师尊师尊就直接骂。师兄说师尊变了。师兄说师尊变好了。但弟子觉得，师尊变得太累了。”林渊站起来，把沈渡放在石桌上的空碗拿起来。“弟子回去了。师尊早点睡。”他走了，脚步声在走廊上越来越远，最后彻底消失了。

沈渡坐在石桌前，面前只剩下一壶凉茶和一只凉了的茶杯。他只知道他现在欠了很多人解释，但哪个都还不起。他站起来，把凉茶和茶杯收进托盘里，端着回了厨房。

路过陆青云房间的时候他停了一下，门缝里没有透出光。他端着托盘走进厨房把碗筷洗了，动作很轻，轻到像是怕吵醒什么。他洗完最后一只碗，把水倒掉，擦干手，关了灯，回了房间。

他躺在床上，翻了个身面朝墙壁，又翻回来平躺着，最后把被子拉过头顶，整个人缩成了一团。

第二天一早，沈渡从房间里出来的时候，院子里空荡荡的。石桌上没有早饭，厨房里没有动静，后山也没有练剑的声音。

他站在院子中央，不知道该先敲哪扇门。他走向厨房打算自己煮碗粥，推开厨房门的时候愣住了——灶台上放着两只碗，用盖子盖着。他走过去掀开第一个盖子，是一碗粥，米粒煮得软烂，表面浮着一层米油，旁边放着一碟咸菜。

他掀开第二个盖子，也是一碗粥，一模一样的煮法，一样的咸菜。两碗粥，都没有署名。沈渡站在灶台前，低头看着那两碗并排摆着的粥，碗沿上分别刻着不同的花纹——一个刻着竹叶，一个刻着云纹。他拿起那碗刻着竹叶的粥端到桌上，又看了看另一碗。他犹豫了一下，最后还是把两碗都端到了桌上，坐在中间，左右各一碗，哪个都没动。

他拿起勺子舀了一口左边那碗粥送进嘴里，又舀了一口右边那碗粥送进嘴里。两碗粥的味道几乎一样，温度也差不多，咸淡也差不多。沈渡抬起头，陆青云站在厨房门口，穿着一件灰色的弟子服，头发束得整整齐齐，脸上没有什么表情。他看着沈渡坐在桌中间，面前摆着两碗粥，一碗已经吃了一半，另一碗也吃了一半。

陆青云的目光在那两碗粥上停了一下。“师尊吃的是谁的？”

沈渡嘴里还含着一口粥，咽下去之后才开口。“不知道。一碗刻着竹叶，一碗刻着云纹。”

陆青云走到桌边，低头看了一眼两只碗。他的手指在桌沿上慢慢蜷了一下，然后伸向那碗刻着竹叶的粥，端起来放到自己面前。沈渡看着他，陆青云没有看他，拿起勺子舀了一口送进嘴里，嚼了两下咽下去。他的动作很慢，慢到像是在故意拖时间。

沈渡看着他低头喝粥的侧脸，晨光从窗户里照进来落在他的睫毛上，在眼下投了一小片阴影。“青云，昨晚的事——”

“师尊吃完了吗？”陆青云打断了他，抬起头看着他，目光很稳，稳到像是用什么东西撑着的，“吃完弟子洗碗。”他把碗里的粥几口喝完了，站起来，端着空碗走到水槽边开始洗碗。水流声哗哗的，把他的背影隔成了一幅画。沈渡坐在桌前，看着陆青云弯着腰洗碗的背影，看到他后颈露出来的那一小截皮肤在晨光中微微发红，看到他低头时肩膀的线条比平时绷得更紧一些。沈渡低头看了看自己面前剩下的那半碗粥，又转头看了看门口。林渊不知道什么时候站在了那里，靠在门框上，手里拿着一把剑，剑鞘上缠着新的绑带。他没有看沈渡，目光落在他那碗粥上，又落在陆青云洗碗的背影上，最后落回沈渡脸上。