沈渡按在门框上的手指收紧了："那你告诉我，我该怎么办？"

殷无邪看着他。烛火的光从门缝里漏出来，照在沈渡的半边脸上。他的睫毛在轻轻颤动，眉心那道竖纹又深了一些。"你让我进去，我坐床边，跟上次一样。"

"跟上次一样？上次我坐在床边你躺床上，你身上的伤还没好利落，你上个月断了三根肋骨。"

"这个月长好了。你每天给我换药换了一个月，你知道长好了。"

沈渡低头看了一眼殷无邪的胸口："你的肋骨还疼。"

"那是天气变凉了。跟骨头没关系。"

沈渡看着他的眼睛，殷无邪的眼睛在月光下是琥珀色的，瞳孔中央有一圈比周围更浅的光。他看了他很久，久到殷无邪以为他要关门了，然后他往旁边让了一步。"你坐床边。别碰我。"

殷无邪走进去，在床沿上坐下来。沈渡在他旁边的椅子上坐下，中间隔了两步远的距离。两个人都没有说话，月光从窗户外面照进来落在两个人之间的地面上，银白色的，像一条画在地上的河。沈渡把视线移开了，落在窗台上那盆绿萝上。

他的体温开始升高了。从正常体温一点一点地往上爬，像有一条蛇在他皮肤下游走。他的呼吸变快了，手指攥着椅子的扶手，指节泛白。他的脖子开始泛红，从衣领的边缘往上蔓延，爬到下颌线，爬到耳根，爬到颧骨。殷无邪看着他的侧脸，看着他睫毛的颤动，看着他攥着扶手的手指在发抖。

"沈渡。"殷无邪的声音很轻。

沈渡没有回头。

"你的手在抖。"

"我知道。"

"你每次发作的时候都抖。你知道为什么吗？"

沈渡的呼吸顿了一下："为什么？"

"你每次发作的时候都在用力扛。你在忍着不让自己失控，你越用力你的抖得越厉害。"殷无邪的声音没有变，还是很轻，"你上个月坐台阶上的时候抖得更厉害。你当时两只手攥着膝盖，攥得指节都白了。你现在攥椅子扶手，攥得比上个月轻了一些。你在进步。"

沈渡转过头看着他。他的桃花眼里蒙上了一层水雾，瞳孔有点散，但他的眼神还是聚焦的："你叫我进来，就是为了跟我说这些？"

"我叫你进来，是因为我知道你今晚扛不过去。"殷无邪从床沿上站起来，走到沈渡面前蹲下来。他的脸跟他平齐，两个人之间的距离不到一尺。"你上个月扛过去了，是因为你的经脉还能撑。这个月你扛不过去，因为你上个月扛完之后经脉细了一线。今天晚上你再扛，你的经脉会再细一线。你扛到第三个月的时候，你的经脉会细到灵气运转不畅。"

沈渡看着他："你怎么知道我经脉细了？"

"你每次运功的时候，我会感应到。妖法在你身上留了印记，我能感觉到你的经脉在变细。"沈渡的手指攥得更紧了。

殷无邪伸出手，掌心朝上放在他面前："你别再扛了。你不让我碰，我不碰。但你别硬扛。你可以抓住我的手，你想抓多紧都可以。"

沈渡低头看着那只摊开在面前的掌心。那只手少了三根手指，掌纹很浅，掌心的温度隔着空气传过来，温热的。他把手从扶手上放下来，没有放上去，放回了自己的膝盖上。"你回床上去。"殷无邪看着他，看了几秒。他把手收回来，站起来走回床沿边坐下了。

沈渡的腰开始塌了。他的体温越来越高，坐姿从挺直变成了微微前倾，两只手攥着膝盖，攥得指节发白。他的呼吸又急又浅，胸膛起伏的幅度越来越大。汗水从他的额角渗出来，顺着下颌线流下来滴在衣领上。殷无邪坐在床上看着他，看着他一点点地塌下去，看着他的肩膀开始抖，看着他的脖子全红了。他的手攥着床单攥得很紧，但没有走过去。

沈渡坐在椅子上，睫毛上有水珠。那不是汗，是从眼眶里渗出来的。他的嘴唇微微张开，齿间发出很轻的气音。殷无邪听到了他的呼吸声中夹杂着一丝压抑的尾音。

"沈渡。"

沈渡没有回答。

"沈渡，你看看我。"

沈渡抬起头看着他。月光落在他的脸上，把他的脸照得又白又红，桃花眼里的水雾更浓了。他看着殷无邪的脸，那张脸在月光下苍白瘦削，琥珀色的瞳孔里映着他的倒影。"你还在。"

"我一直在。"殷无邪的声音放得很轻，"你发作的时候我都在。上个月你在台阶上坐着，我在门缝后面站了一整夜。你背对着我，但你每次深呼吸的时候肩膀会动一下，我看着你动了一整夜。"

沈渡的睫毛颤了一下："你站了一整夜？"

"嗯。你动一下我数一下。你动了两千三百七十四次。"沈渡的手指猛地收紧了。