桃夭坐在石桌上看了这一整圈，晃着腿说了一句：“你们三个放东西的姿势都像一个模子里刻出来的。放完不走，等着他夸一句。”沈渡偏过头：“你也放了一枝花。”桃夭低头看着自己放在桌角那枝桃花：“我放的是花，花不用他夸，花自己会开。”

殷无邪靠在廊柱上笑了一声：“你那花插在他茶杯里的时候，他茶喝完了都没碰那枝花。是你自己开给他看的。”桃夭收了笑看了殷无邪一眼：“你那壶酒放在他面前那么久了，他也没喝。酒自己不会开。”殷无邪没有接话，但他走过去把那壶酒的盖子打开了，酒香从壶口飘出来在石桌上散开，薄薄的桂花味弥漫在几个人之间的空气里。他什么也没说，把酒壶放在了沈渡手边空着的位置，然后退回廊柱重新靠着了。

沈渡看着面前那排杯碗碟壶——茶、粥、汤、椅子、酒、花，七样东西排成一排从左到右，每一件代表一个人。“你们每天往我桌子上放东西，我桌子放不下了。”

秦衍的茶壶往旁边挪了半寸。陆青云的粥碗往沈渡那边推了一寸。林渊的汤碗被他自己端起来放在厨房门口的台子上，然后空手走回来重新站着了。李承泽的椅子没有再挪，但他把手搭在椅背上拍了一下。

沈渡坐在七个人围成的圈里，发现自己连抬手的空间都被规划好了——左边是秦衍的茶，右边是陆青云的粥，面前是林渊的汤，手边是李承泽的扶手，背后是殷无邪放在桌上的酒香，头顶是桃夭插在茶杯里的花枝。他的手指在桌面上敲了两下：“你们能不能别这样？”

秦衍先站起来走了，端起茶壶和茶杯：“剑峰还有一壶新茶，你自己来看。”沈渡坐在原地看了他两秒，站起来跟着秦衍往外走。身后六个人没有跟上来，但沈渡出门的时候余光扫到陆青云蹲在了院墙外面，林渊站在了厨房门口。李承泽搬着椅子换了个位置坐下，正对着院门的方向。殷无邪拎着那壶酒跟在了十步远的地方，桃夭坐在屋顶上翘着腿。

到剑峰的时候，秦衍推开院门先进去了。沈渡刚跨进门槛，余光就扫到院墙外面蹲着一个人影——灰色的衣袍缩在墙角，握着剑，假装在看地面，像是随手路过一样停下来了。院墙拐角另一侧露出了一片白色的衣角，李承泽靠着墙根在看书，翻了一页。屋檐上传来极轻的声响，桃夭坐在屋顶上朝他挥了挥手。

沈渡坐下来的时候秦衍已经把新茶泡上了。他泡茶的姿势很稳，每一次注水的水流都像量过一样。他把茶杯推过来的时候手指在杯沿上停了一下，然后收了回去。沈渡端起来喝了一口，院子外面传来陆青云的声音：“这墙根的土有点松，需要加固一下。”林渊的声音紧接着：“墙根下的药材该浇水了。”李承泽的声音从更远的地方传来：“这棵树挡住了太阳，明天该锯掉了。”殷无邪的声音从树后面飘出来：“这壶酒放久了会酸。”桃夭的声音从屋顶上传来：“这屋顶上的瓦片有一块松了。”

沈渡端着茶杯的手在半空中停了一下，偏头看着院门的方向：“他们怎么还没走？”秦衍顺着他的目光看了一眼院门的方向，又收回来落在他脸上：“没到饭点。”沈渡看了他一眼：“那到饭点了他们是不是会回来？”“会。”

沈渡叹了口气，低头喝茶。秦衍坐在对面没有喝茶，他的茶杯放在桌上没动过，目光落在沈渡的手指上——沈渡端着茶杯，指腹贴着杯壁，拇指在杯沿上轻轻摩挲着。“你手指在动。”秦衍说。“有吗？”“有。你每次想什么事的时候拇指会动。你在想他们什么时候走？”沈渡没有说话，放下了茶杯。秦衍看着他放杯子的动作——他把杯子放回桌面的时候拇指在杯沿上擦了一下，然后收回去，放在了桌面上。

院墙外面的脚步声还在来来回回地响着，谁都没有走远，谁都没有推门进来。沈渡坐在秦衍的院子里，面前放着一杯茶，手边没有粥碗没有汤碗没有酒壶没有桃花。他喝了一口茶：“你今天茶放少了半叶。”“你尝出来了？”“你换了新茶。”秦衍看着他：“你连我换茶都知道？”“你以前的茶色比这个深半度，现在的颜色淡了，回甘更快。”“你观察得很细。”

沈渡没有接话。他端起茶杯又喝了一口：“他们还在外面？”秦衍没有回答，沈渡听到院墙外面林渊对陆青云说了一句：“你蹲着的姿势跟师尊蹲着的时候一模一样。”陆青云没有回答，但他换了个姿势。过了一会儿李承泽的声音传过来：“你靠墙的姿势跟秦长老一模一样。”殷无邪的声音：“你坐着的姿势跟沈渡一模一样。”桃夭的声音从屋顶传下来：“你翘腿的姿势跟我一模一样。”