他坐下来，拿起筷子，夹了一块牛肉放进嘴里，嚼了嚼。

眼眶微微红了一下。

不是因为牛肉太好吃，而是因为这个味道太熟悉了——和他在别墅里做了无数遍的红酒焖牛肉一模一样。

他曾经站在厨房里给苏婉清和这个男人做这道菜，当时陆霆琛连正眼都没看他一眼，只是给苏婉清夹菜，说“婉清多吃点”。

现在这个男人为了复刻这个味道，不知道在厨房里站了多少个下午。

两个人相对无言地吃着这顿饭。

窗外的夕阳慢慢沉入城市的地平线，纱帘被晚风吹得轻轻晃动，水晶吊灯在餐桌上投下柔和的光晕。

两个人都吃得很慢，像是在拖延时间。

陆霆琛几乎没有动筷子，只是端着那杯红酒偶尔抿一口，目光始终落在林小满低头吃菜的侧脸上。

他努力把这一幕刻进脑子里——他亲手做的菜，他坐在对面，夕阳的光落在他睫毛上。

以后可能没有这样的机会了。

“以后在石板村，谁给你做饭。”

他终于开口，声音有点涩。

林小满停下筷子，想了想，说：“我自己做。我在石板村都是自己做饭的，还会帮杨阿婆择菜。”

“那边的灶台好用吗。要我给你寄个电磁炉过去吗。冬天冷，没有暖气，我给你寄几床电热毯——”

“陆霆琛。”

林小满放下筷子，看着他，语气很温和，但每个字都很清晰。

“我不是去坐牢。我是回家。”

陆霆琛愣住了。

然后他低下头，端起那杯红酒一饮而尽。

酒液从嗓子眼里滑下去，又辣又涩，但他觉得那句话比酒更让他难受——“我是回家”。

是啊，他在这栋别墅里住了这么久，从来不说这里是家。

他的家在石板村，在那个有榕树、有梯田、有吊脚楼的地方，他把那里当成了他的家。

而他用尽所有努力，也没能让这里成为他的家。

他把空杯子放在桌上，没有再倒酒，只是安静地坐在那里，陪林小满吃完了这最后一顿饭。

晚饭结束后，林小满站起来想收拾碗筷，陆霆琛按住了他的手。

“我来。你上去收拾东西。”

林小满看了他一眼，没有坚持，转身上了楼。

陆霆琛一个人站在厨房的水槽前，把盘子一个一个洗干净，擦干，放回消毒柜。

他洗得很慢，每一个碗沿都擦了又擦。

然后他关了厨房的灯，走到客厅，坐在沙发上。

客厅没有开灯，只有窗外路灯透进来的光。

他坐在那里，看着玄关鞋柜上林小满的鞋，看着窗台上那杯已经凉透的水，看着茶几上林小满今天下午翻过的那本植物图鉴。

他坐了整整一夜。

脑子里反复回放着这大半年的每一个画面——林小满跪在碎玻璃上膝盖渗出的血，林小满高烧三十九度六蜷在地下室铁架床上发抖的样子，林小满在天台边缘被夜风吹得猎猎作响的衣摆，林小满在琴房里把手放在他手心里没有抽走的温度。

还有那个雷雨夜，林小满蹲下来抱住他时下巴搁在他肩窝里的重量。

他做了那么多错事，又花了那么久去弥补。

可弥补到头来，还是留不住他。

陆霆琛一个人在黑暗的客厅里坐到凌晨三点。

他发现自己这辈子做过的最难的事，不是在董事会上舌战群儒，不是五天之内把一家股价暴跌的集团硬生生稳下来。

是坐在这里，在这个充满了林小满气息的房子里，心甘情愿地答应放他走。

他想起自己以前的样子——那个把所有人踩在脚下的陆霆琛，那个在谈判桌上拍桌子把对方董事气到心梗的陆霆琛，那个从来不知道什么叫后悔的陆霆琛。

他以为自己这辈子都会是那样的人。

可是林小满出现了。

林小满让他知道什么叫愧疚，什么叫心疼，什么叫想把一个人捧在手心里却发现自己已经把那个人捏碎了。

他回不去了。

他已经变不回从前那个高高在上的总裁了。

因为他的心里重重地住了一个人，让他心甘情愿地低头。

如果自己一开始对林小满好一点。

这个念头像一把钝刀，在他心里来来回回地锯。

如果第一次见面的时候，他没有让林小满跪在雨里。

如果林小满端茶洒了的时候，他没有用冷水冲他的手。

如果林小满高烧的时候，他没有说“就当是主人的恩赐”。

如果林小满奶奶抢救的那个晚上，他开了门，让他去了医院。

如果他一开始就好好对他，像现在这样对他——不，哪怕只是像对待一个普通人那样对他。

那会不会今天就是另一个结果。