陆霆琛伸出手，用手背探了探林小满的额头。烫得吓人，至少有三十九度五。他皱了皱眉，收回了手。

“麻烦。”

他从床上下来，披上睡袍，拿起床头柜上的手机拨了个号码。

“张医生，来一趟。对，现在。”

挂掉电话，他看了一眼床上那个烧得神志不清的少年，眉头皱得更深了。他不是心疼，是嫌麻烦。一个发烧烧成这样的工具，今晚肯定不能用了，明天也悬。这意味着他需要“闲置”至少两天——浪费。

张医生在半小时后赶到了。他是陆家的私人医生，四十多岁，戴着一副金丝边眼镜，专业而冷漠，和陆霆琛是一类人。他给林小满量了体温——三十九度八——然后听了听肺部，检查了喉咙，最后从医药箱里拿出输液袋和针头，熟练地在林小满手背上找到血管，扎了进去。

“急性上呼吸道感染，加上过度疲劳和营养不良，”张医生一边调输液速度一边面无表情地汇报，“需要连续输液三天，卧床休息至少一周。如果再拖下去，可能会发展成肺炎。”

陆霆琛靠在门框上，双手抱胸，脸上的表情看不出喜怒。

“给他用最好的药。三天之内退烧，一周之内能干活。”

“这……”张医生犹豫了一下，“最好还是让他多休息几天，他的身体状况——”

“我说三天就三天。”陆霆琛打断了他，语气不容置疑，“他不是什么需要精心养护的温室花朵。他只是我家里的佣人。”

张医生看了他一眼，没有再说什么。他留下了一盒退烧药、一盒抗生素和几包输液用的药袋，叮嘱了用法用量，然后提着医药箱离开了。

卧室里安静下来。陆霆琛走到床边，低头看着躺在床上的林小满。少年的脸色还是很差，但呼吸比刚才平稳了一些。输液管里的液体一滴一滴地落下，沿着透明的塑料管流进他手背上的血管里。他的手很瘦，手背上青筋明显，针头扎进去的地方贴着一小块白色的胶布。

林小满的睫毛颤了颤，眼睛慢慢睁开了。

他花了很长时间才认出自己在哪——这不是地下室里那间潮湿的小屋，头顶不是那团长了霉斑的天花板，而是主卧的水晶吊灯，璀璨而冰冷，每一颗水晶都折射着刺眼的光。身下不是那张硬得硌骨头的铁架床，而是陆霆琛的床。深灰色的丝质床单，柔软、光滑，带着那个男人身上特有的古龙水气味。

他立刻想坐起来，但身体太虚了，刚撑起一半就倒了回去。输液管被他扯得晃了一下，手背上的针头传来一阵刺痛。

“躺好。”陆霆琛的声音从旁边传来，简短，不带任何感情，“医生说你差点烧成肺炎。”

林小满转过头，看到陆霆琛坐在床边的单人沙发上，手里端着一杯咖啡，姿态随意而优雅。男人穿着深灰色的家居服，头发没有打理，几缕碎发落在额前，看起来慵懒而随意，和床上这个狼狈不堪的病人形成了鲜明对比。

“……对不起。”林小满下意识地道歉，他的声音沙哑得几乎听不清，“我不该生病。耽误了工作。”

陆霆琛沉默了片刻，然后站起来，走到床边。他低头看着林小满，伸出一只手，用手指拨开他额前被汗水浸透的碎发，露出那道月牙形的伤疤。那个动作很轻，很慢，几乎带着某种温柔，和这个男人平时对他的态度判若两人。

“知道为什么叫医生来给你看病吗？”他问。

林小满摇了摇头。他不确定。也许是怕他死了？一个死了的工具确实不太好处理。

“因为你是我的东西。”陆霆琛的声音很平静，像是在陈述一个客观事实，“我的东西，只有我能弄坏。别人不能，你自己也不能。你的身体是签了合同交给我的，你没有权力让它生病。这次就算了——”

他收回手，转身走向门口，皮鞋踩在地毯上发出轻微的摩擦声。

“就当是主人的恩赐。下次再生病不吭声，你就带着你的高烧去院子里站着。站到退烧为止。”

门在他身后关上了。

林小满躺在那张宽大得过分的床上，盯着天花板上的水晶吊灯。那盏灯很漂亮，每一颗水晶都被擦得晶莹剔透——是他擦的。他跪在梯子上，一颗一颗地擦，擦了整整三个小时。而现在他就躺在这盏灯下，躺在陆霆琛的床上，手背上扎着输液针，头顶上是他亲手擦亮的水晶灯。

它照得整个房间亮堂堂的，却照不进他心里任何一个角落。

他抬起没扎针的那只手，用手背挡住眼睛。嘴唇动了动，无声地说了两个字。

不是“谢谢”。

陆霆琛走出卧室，在走廊里遇到了管家。管家看了一眼那扇紧闭的房门，欲言又止。