他写下了一个“林”字。

然后是“小”字。

最后是“满”字。

三个字歪歪扭扭的，像被风吹倒的芦苇，完全没有他平时写字的样子。那是他的名字，是他父母留给他的唯一的东西，此刻写在纸上，却像是在给自己的自由判了死刑。

最后一笔落下的时候，一滴水渍滴在了签名旁边。

不是眼泪。他忍住了。那是从他没有擦干的头发上滴下来的水——方才在地下室，他用冷水洗了一把脸，试图让自己清醒一点。只是水而已。

他告诉自己，只是水而已。

赵律师接过合同，检查了一下签名，然后从公文包里拿出一盒印泥，打开盖子，推到林小满面前。

“按个手印。”

林小满伸出右手大拇指，沾了沾红色的印泥，在自己签下的名字上按了下去。

红色的指纹压在黑色的字迹上，像是某种古老的歃血为盟。只是这份契约里没有盟，只有奴。

赵律师收起一份合同，将另一份推到林小满面前。

“你的那份。请妥善保管。”

妥善保管。

一份卖身契，要妥善保管。

林小满接过合同，站起身来，膝盖又咔嗒响了一下。他低头看着那份白纸黑字的契约，看着自己的签名和手印，忽然笑了一下。那个笑容很淡，像水面上的涟漪，一碰就散了。

“请问，”他叫住正要起身离开的赵律师，声音很平静，“这份合同……有没有期限？”

赵律师停下脚步，回头看了他一眼。金丝边眼镜后面的那双眼睛，无波无澜。

“不定期限，就是没有期限。”他说，语气依然很平淡，“换句话说——”

“一直到陆先生不需要你的那天。”

赵律师走了。会客厅里只剩下林小满一个人，还有那只半人高的青花瓷瓶，和他手里那份白纸黑字的卖身契。

他站在茶几前面，低着头，把合同从头到尾又看了一遍。一字一句地看，像是在反复确认自己的死刑判决书。然后他把合同对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进制服口袋里。

口袋里有碎照片的纸屑，硌在他指尖上。

他转身走向会客厅门口，走到一半的时候，抬头看到了二楼楼梯口站着的那个男人。

陆霆琛不知道在那里站了多久。他斜倚在楼梯扶手上，手里端着一杯红酒，杯壁上凝着细密的水珠。他穿着一件深灰色的家居服，看起来慵懒而闲适，像是在欣赏一幅刚刚完成的画作。

“合同看了？”他问。

林小满停下脚步，没有抬头。

“看了。”

“有意见吗？”

“……没有。”

陆霆琛晃了晃手里的酒杯，红色的液体在杯壁上挂了一圈，缓缓流下来。他的嘴角微微勾起，那个笑容很淡，却让林小满觉得浑身的汗毛都竖了起来。

“很好。”他说，从楼梯上一步一步走下来，每一步都带着某种压迫性的气息，“从现在开始，你就是我的人了。哦不对——”

他在林小满面前停下，居高临下地看着他。窗外的阳光从他身后打过来，将他的影子投在林小满身上，完完全全地覆盖了他。

“你就是我的一条狗了。”

林小满攥紧了口袋里的那份合同，纸的边角硌得他掌心生疼。

“是。”他说。

陆霆琛笑了一下，伸出一只手，拍了拍林小满的头顶。那个动作很轻，像是在逗弄一只小动物。

“乖。”

他收回手，转身走上楼梯。走到一半，像是想起了什么，停下来，没有回头。

“对了，今晚我有客人。你负责倒酒。如果洒了一滴——”

他没有说完，但那个未尽的威胁比任何话语都令人心悸。林小满站在原地，听着他的脚步声越来越远，最后消失在二楼走廊的尽头。

会客厅又安静下来了。

林小满掏出那份合同，看着上面的签名和手印。那个红色的指纹已经干了，按在纸上，像一滴凝固的血。

他自己签的。

没有人逼他。赵律师没有逼他，陆霆琛也没有逼他。他们只是把合同摆在他面前，然后他自己拿起了笔。因为他需要那两万五，因为奶奶在ICU里等着钱续命，因为从昨天在雨里跪下的那一刻起，他就已经没有选择的余地了。

不是被逼的，是心甘情愿的。

这才是最令人绝望的地方。

林小满把合同重新折好，放回口袋里。然后他走回去，跪在那只青花瓷瓶前面，拿起抹布，继续擦拭。瓶身上的花纹已经被他擦得很亮了，可他还是继续擦，一下一下的，像是在擦什么永远也擦不干净的东西。

窗外，阳光正好。

照不进地下室。