那道边缘整齐的伤口暴露出来，周围皮肤红肿。

而更让多吉目光凝住的，是伤口附近，那几道已经愈合、颜色浅淡却依然清晰可辨的旧疤。

细细的，平行排列着。

他的动作停了下来。

空气仿佛也随之凝固。

他抬起眼，看向纪旭。

那目光里没有明显的惊讶。

他见过太多伤口，山上的、人身上的、看得见的、看不见的。

但此刻，那目光里有一层更沉的东西。

像是确认。

像是无声的问。

纪旭在他目光的笼罩下，脸色骤然变得更白。

嘴唇动了动，抢在多吉可能开口询问之前，语速飞快，带着一丝慌乱地解释道：

“是……是不小心，之前拿东西的时候，被划到了，我……”

他的声音在多吉沉默的注视下越来越低，最终消弭于无形。

解释太过苍白，连他自己都觉得无力。

多吉依旧没说话。

他只是看着纪旭。

看着他那张苍白的脸，看着他那双慌乱的眼睛，看着他试图解释又自己放弃的样子。

他见过这样的人。

西藏有时候会来一些奇怪的人。

有人来找死，有人来找活，有人来找一个答案。

他们身上带着各种各样的伤口，有些在手上，有些在眼睛里。

他不问。

问了也没用。

想说的自然会说，不想说的，问一百遍也没用。

他重新垂下眼，目光落回那些新旧交织的伤痕上。

停留了片刻。

然后他说：“可能会有点疼。”

他继续手上的动作。

清洗，上药，换上新的纱布。

动作稳定而专注，比之前更加轻缓，仿佛对待一件极易破碎的瓷器。

那些旧疤，如同无法被纱布遮盖的秘密，静静地横亘在那里。

他用胶带固定好纱布的最后一角，才松开手，开始收拾散落的药品和废弃的棉签纱布。

整个过程，他没有再问一句话。

“伤口不深，但别沾水。”他站起身，提起合上的药箱，声音恢复了之前的平稳，仿佛刚才那片刻的凝滞和无声的发现从未发生。

“……谢谢。”纪旭的声音低不可闻。

多吉走到门口，停下。

他没有回头。

“等会下来吃饭。”他说，“我天亮前走。”

他顿了顿。

“我不在尽量不要出门。”

又顿了顿。

“自己当心。”

最后这四个字，声音比夜风还轻。

轻到几乎听不清。

门被轻轻带上。

脚步声沉稳地下了楼。

纪旭独自坐在房间里，看着手腕上洁白整齐的崭新纱布，又望向窗外已经黑下的夜色。

万籁俱寂，只有腕间传来被妥善处理后还在隐隐散发着凉意的痛感，提醒着刚才发生的一切。

那个男人看到了，却什么也没说。

这种沉默，不知为何，比任何询问或怜悯，都更让他心头沉重，却也……奇异地，松了一口气。

楼下，多吉没有立刻进厨房。

他站在院子里，摸出那根一直没点的烟，叼在嘴里，没点。

他抬头看了一眼二楼那扇窗。

灯还亮着。

他想起刚才那些旧疤。

细细的，平行排列的。

那不是一次留下的，是很多次。

他想起纪旭解释时那种慌乱的样子。

他把烟从嘴里拿下来，看了一眼，又别回耳后。

然后他转身进了厨房。

纪旭下楼时，厨房的灯还亮着。

锅里“咕嘟咕嘟”冒着热气，多吉站在灶前，正用筷子搅动着什么。

听见脚步声，他头也没回，只说：“坐那儿等会儿。”

纪旭依言在木桌旁坐下。

他看着多吉利落地磕开鸡蛋，煎得边缘焦脆，又切了几片火腿，和一把不知名的野菜一起下锅翻炒。

动作熟练，带着一种与这间简朴厨房浑然天成的默契。

最后，多吉从灶台边拿起两包常见的泡面面饼，丢进翻滚的汤里。

不一会儿，两个厚重的陶碗放在了桌上。

面汤浓郁，面条上整齐地码着煎蛋、火腿和青翠的野菜，热气腾腾，香气扑鼻——是泡面，却和纪旭认知里那种开水一冲即得的东西完全不同。

“吃。”多吉自己先端起碗，喝了一大口汤。

纪旭拿起筷子，目光落在碗里那颗圆满的煎蛋上。

金黄的蛋黄半凝固，微微颤动。

这种“不标准”的食物，在他的过往餐桌上从未出现过。

他犹豫着，不知该从哪里下筷。

多吉已经吃了小半碗，抬头见他还没动。

筷子在碗边顿了一下。

“怎么？”多吉问，听起来比平时松缓些，“不喜欢？”

纪旭的手指微微收紧。