放完了，他接过手帕，仔仔细细地擦拭每一根手指，擦了很久，才抬起眼看向那个一直鞠躬不敢直身的男人。

“不是说纪旭已经废了吗？”他歪了歪头，语气轻飘飘的，像是随口问了一句今天天气如何，“为什么还扳不动？”

他擦着指尖，动作优雅得不像是在问一个如此要紧的问题。

男人大气都不敢出，头颅低垂，额上渗出汗珠，在烛光里亮晶晶的。

他恭恭敬敬地回答，每一个字都斟酌过：“纪廷手上有集团百分之八十的股份，他一票否决，属下始终没有办法。”

空气安静了一瞬。

暴雨砸在屋顶的声音被隔绝在外，闷闷的，像遥远的心跳。

烛火微微摇晃，把墙上的人影拉得忽长忽短。

纪元没说什么。

他只是缓缓上前，皮鞋踩在地面上，一步一步，不紧不慢。

那脚步声在寂静的厅堂里格外清晰，每一声都像踩在在场所有人的心尖上。

他站定在男人面前，轻轻垂眸，居高临下地看着他。

“没有办法？”

声音很轻，很温柔，温柔得不像是在质问，倒像是在哄一个犯了错的孩子。

“是，属下——”

一只脚狠狠踹向男人小腹。

动作干净利落，却带着一股狠劲，没有任何犹豫。

男人闷哼一声，后退了好几步，踉跄着摔倒在地，发出沉闷的撞击声。

周围几人纷纷低头，齐刷刷地垂下去，

没有一个人敢抬眼。

烛光里，那个白衣少年站在原地，居高临下地看着地上蜷缩成一团的男人，歪着头，像是在欣赏什么有趣的画面。

他笑了。

那笑声轻轻的，脆生生的，带着少年人特有的清亮，在这阴森昏暗的厅堂里，显得格外刺耳，格外瘆人。

下一秒，他一脚狠狠踹上男人的脸。

鞋底碾上去，用力地磨，用力地拧，像在踩灭一个烟头。

“为什么？”他的声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的尖锐，“嗯？我做了那么多努力！为什么还是比不过你？”

双眼猩红，像是要滴出血来。

“你回答我！哥哥！你回答我！”

他喊着“哥哥”，语气却像在喊一个仇人。

温柔与暴戾在他身上交替出现，像一盏忽明忽暗的灯，没有人知道下一秒钟亮起来的会是哪一种表情。

地上的男人脸颊已经渗出血来，顺着下颌淌下去，滴在青砖地面上。

可他依旧一声不吭，嘴唇紧紧抿着。

不是不想开口。

是不敢。

在场的每一个人都记得，记得上一个“开口”的人是什么下场。

纪元曾经让人假扮纪家那位，绑来跪在他面前。

他鞭打，羞辱，一遍又一遍地逼那个人说话。一开始那人只是顺着他的要求开口，说了几句纪元想听的话。

可说完之后，纪元笑着蹲下来，看了看他的脸，摇了摇头。

“不对，”他说，语气遗憾得像个打碎了心爱玩具的孩子，“这不是纪旭会说的话。”

然后他让人把那个人的舌头割了。

从那以后，再没有人敢在纪元面前多说一个字。

小心翼翼地伺候，胆战心惊地活着，谁也不知道这个看起来乖巧可爱的少年，下一秒会笑着做出什么事来。

在纪元身边伺候的人，谁不知道——纪元就是一个疯子。

温柔是他的面具，疯狂是他的底色。

他笑得越好看，就越危险；他语气越轻飘，就越让人脊背发凉。

烛火又晃了一下。

纪元缓缓收回脚，低头看着地上那个满身是血、一声不吭的男人，忽然又笑了。

那笑容甜甜的，干干净净的，像个不谙世事的少年。

“真没意思。”他轻声说，转身往回走，白色的衣角在昏暗的光线里划过一道弧线，“都这么怕我做什么？”

他走回无名牌前，重新跪下来，脊背挺得笔直。

伸出一只手，立刻有人将佛珠重新捧上来，他一颗一颗地捻着，动作轻柔而虔诚，仿佛刚才什么都没有发生过。

“继续盯着纪旭。”他的声音恢复了平静，平静得像一潭死水，“股份的事情……”他沉了沉脸色，“给那群老东西通点气，董事长要出意外了。”

“是……”身后传来颤抖的应答声。

暴雨还在下，噼里啪啦地砸在屋顶上，像是永远都不会停了。

烛光里，那个白衣少年安安静静地跪着，低着头，睫毛在眼底投下一片温柔的阴影。佛珠在他指尖一颗一颗地滑过，无声无息。

可整个厅堂里弥漫着的血腥气，和他白色衣角上溅上去的几点暗红，都清清楚楚地提醒着在场的每一个人。