多吉穿过几道门，走进一间冷库。

冷气扑面而来，带着金属和消毒水混合的气味。

工作人员把他领到一个不锈钢冷藏柜前，拉开抽屉。

白色的裹尸袋拉链拉开一角，露出那张已经冻得发白、却依然能辨认出轮廓的脸。

五年前，这张脸在照片里笑得灿烂，说要第一个冲顶，给女朋友带一块顶峰的石子回去。

现在它安静地躺在这里，等着被带回家。

多吉站在那里，看了几秒。

然后他伸手，把裹尸袋的拉链拉好。

“温度没问题。”他对工作人员说，“手续办完就来提。”

工作人员点头，把抽屉推回去。

冷柜的门关上，发出沉闷的金属声。

多吉走出货运区，往休息室走。

走廊很长，灯光惨白。

他走得不快。

推开休息室的门时，他愣了一下。

屋里多了两个人。

一对中年夫妇，站在窗边。

男人穿着洗得发白的夹克，女人手里攥着一团揉皱的纸巾。

两个人眼眶都红着，神色拘谨又不安。

次旦站在一旁，看见多吉进来，朝他点了点头。

那对夫妇的目光同时转过来。

女人盯着多吉看了两秒，嘴唇动了动，没发出声音。然后她突然往前走了一步，又一步，然后——

她整个人直直地跪了下去。

膝盖砸在地板上，发出沉闷的一声响。

“谢谢你，谢谢你，多吉师傅……”

她的声音撕裂了，像是从胸腔最深处挤出来的。

多吉几乎是本能地跨步上前，一把将她扶住。

“别这样。”他的声音很低。

女人抓着他的手臂，哭得说不出话。

男人也走过来，扶着她，自己却也在抖。

“谢谢您……谢谢您把他带回来……”男人的声音断断续续，说到一半就哽咽了，“五年了……我们以为……这辈子都见不到了……”

多吉站在那里，一只手还扶着女人的手臂。

他低下头，看着那张满是泪水的脸。

他见过太多这样的场面。

每一次，都是这样。

父母，妻子，有时候是孩子。

他们哭着，鞠躬，说谢谢。

他不知道该说什么。

谢他什么？他带回来的不过是一个死人，人都死了又有什么好感谢的，而他们依旧会沉浸在失去亲人的痛苦中。

他从来不知道该说什么。

他只是把女人扶稳，等她自己站起来。

然后他开口，声音很平，很轻：

“他很好。我没让他受罪。”

女人捂着嘴，拼命点头。

男人红着眼眶，又想鞠躬，被多吉伸手拦住。

“不用。”他说，“我该做的。”

女人还在哭，男人扶着她，低声安慰。

多吉站在原地，等了一会儿。

等他们的情绪稍微平复一些，他才开口。

“等会儿飞机会送他回家。”他说，“你们……回去好好陪他。”

女人点头，眼泪又涌出来。

男人深深看了多吉一眼，那眼神里有很多东西——感激，悲伤，还有某种说不清的复杂。

多吉移开视线。

他侧过头，看向次旦。

次旦站在窗边，一直没有说话。

等那对夫妇的情绪稍微稳定，工作人员进来，把他们带出去办手续。

门关上。

休息室里重新安静下来。

多吉走到窗边，在次旦旁边站定。

两个人看着窗外。

停机坪上，那架运送遗体的飞机正在做最后的检查。

沉默在空气里铺开。

过了很久。

久到那架飞机的舱门关闭，牵引车开始把它往后推。

次旦忽然开口。

“有个事儿。”

多吉没接话，等着。

“嘎玛沟那边。”次旦的声音很平，平得不正常，“两个男孩，二十出头，进去了五天。”

他顿了顿。

“昨天搜救队找到的。一个已经没了。”

多吉的眉头动了一下。

“另一个呢？”

“另一个还活着。”次旦说，“但困在那儿了，上不来。”

多吉大概知道了是什么事。

这一带敢往那种地带跑的协作不多。

有些线路，给再多钱也没人接。

不是钱的事，是能不能活着回来的事。

有人想进去。

次旦在拦。

拦不住。

“高反，加上失温。”次旦说，“发现的时候，没的那个已经硬了。活着的那个，蜷在岩缝里，动不了，也上不来。”

他从窗台上拿起烟盒，抽出一支，点上。

烟雾在灯光里缓缓升腾。

“他们的父亲之前给我打电话，说两个孩子从小要什么给什么，没吃过苦，不知道天高地厚，让我帮忙找一个靠谱的向导，多少钱都可以。”