敢在暴雨天跑出去搬那些花盆。

敢在烧得糊涂的时候，死死抓住一个人的衣角不放。

多吉把烟摁灭在窗台的铁皮罐里。

他想起那句“在这儿，你的命是我从巷子口背回来的”。

那是他说的话。

但此刻他忽然想，也许不是他背回了纪旭的命。

是纪旭，在某个他自己都不知道的地方，背回了他的什么东西。

他抬头看向二楼那个房间。

他在那里守了那么久。

不是为了什么，就是想守着。

怜悯？或许不止。

还有一种他从未应对过的、柔软的困惑，正像春雨渗入冻土，悄无声息地融化着他心中那座冰封了太久的雪山。

第11章 真是让人遐想

纪旭在床上躺了两天。

除了上厕所勉强下地，其余时间都是多吉把饭端到床头，看着他吃。

多吉话少，每晚放下托盘时只会盯他片刻，撂下一句“早点睡”便带上门离开。

语气硬邦邦的，动作却放得很轻。

门锁扣上的声音几乎听不见，像是怕惊扰什么。

纪旭知道他在楼下，但是多吉似乎不喜欢睡房间，而是睡在客厅的沙发上。

那沙发很短，多吉个子高，每晚都得蜷着。

他下去倒水时看见过——多吉侧躺着，膝盖弯着，腿伸到沙发外面，姿势看着都难受。

也不知道多吉是怎么想的。

可第二天早上，饭还是准时出现在床头。

这天洗完澡，纪旭靠在床头吹头发。

暖风嗡嗡响着，他有些昏昏欲睡。

头发半干，他关了吹风机，随手扔在床边，整个人往被子里缩了缩。

手机突兀地震动起来。

他眼皮也没抬，手指惯性地滑向接听——直到父亲纪廷那标志性的低沉嗓音从听筒里传来，他才猛地清醒，指尖瞬间冰凉。

“生病了？”

纪旭的第一个反应是掐断。

可多年来的顺从让他的手指僵在半空。

他最终只是极轻地“嗯”了一声，目光落在腕间那块看似普通的手表上。

冰冷的金属表盘下，心率、血氧、体温……每项数据都在实时同步到几千公里外的广州。

父亲知道，他一点也不意外。

“回来。”纪廷的声音平稳，毫无波澜，却带着不容置疑的决断。

两个字就定下了他的归期。

那股熟悉的、令人窒息的束缚感再次勒紧喉咙。

像有一双手，从千里之外伸过来，掐住他的脖子。

纪旭忽然觉得累了。

伪装乖巧，小心翼翼，换来的不过是一次又一次的“安排”。

无论他逃到哪里，那只手总能找到他，把他拎回去，关进那个精致的笼子里。

就算被绑回去又如何？最坏的结果，不过就是……彻底解脱。

这个念头像一道裂缝，让他积压已久的叛逆与绝望找到了出口。

“爸，”他开口，声音平静得连自己都陌生，“您若真想让我活得久一点，就别催我回去。”他顿了顿，听见自己的心跳，“否则，我不保证您下次见到的是不是完整的我。”

听筒那端陷入漫长的沉默。

久到纪旭以为信号已经中断时，才传来一声几不可闻的叹息。

“西藏那边，我不放心。”

“关着我您就放心了？”纪旭短促地笑了一声，那笑声里淬着冰，连自己都觉得陌生，“少来这套假惺惺。您要是真觉得愧疚，就该去我妈和我妹的坟前磕头。”

他吸了口气，一字一句说得清晰而缓慢，像在往对方心口钉钉子：“最好，给她们偿命。”

“纪旭！”纪廷的声音终于出现裂痕，压抑着怒意，“我跟你说过无数次，那是一场意外！”

“意外……”纪旭轻声重复，像在品尝这两个字的滋味。他垂下眼，看着手腕上那道淡粉色的疤，随即嗤笑出声，“那您这场意外，安排得可真不够周全。怎么独独漏了我呢？”

“你就非得这样气我？”纪廷的语调里透出罕见的疲惫，像一下子老了十岁，“我们父子，就不能好好谈谈？”

“不能。”纪旭斩钉截铁，所有的伪装彻底剥落，露出内里尖锐的决绝，“我们之间，没什么可谈的。”

他垂下眼睫，看着自己微微颤抖的指尖。

那只手还在抖，但他管不了了。

语气忽然变得很轻，很飘，像在说一件与己无关的事：“别想着再绑我回去。不然……我也不知道自己会做出什么来。”

“毕竟，”他扯了扯嘴角，挂上一个自嘲的弧度，“是您亲口说的——我有病。”

话音落地，他没再给对方任何回应的时间，径直按下了挂断。

屏幕亮起又暗下。

他熟练地找到那个号码，拉黑，删除。