嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说出来。

林海亭没有看他。

他的目光穿过了纪旭，穿过了登机口巨大的玻璃幕墙，落在远处跑道上的一架即将起飞的飞机上。

第31章 以前

他在看别的东西，看一个很远很远的地方，远到时间和空间都模糊了，只剩下记忆里的一些光斑。

“你的母亲，”他说，声音变得更轻了，“是一位非常优秀的女性。”

“当年的我，还是一个心比天高的孩子。”

他微微笑了一下，那笑容里带着一种温和的自嘲。

“我以全市非常优异的成绩考上了P大——也就是你母亲的母校。”

“等进了学校，我才知道……”他顿了一下，“我引以为傲的成绩，在这里普通得不能再普通。”

纪旭安静地听着。

“P大从来不缺金子。”林海亭说，“你也许是一颗金子，但P大的沙滩上，遍地都是金子。”

“于是我开始报复性地学习——用命来熬成绩。”他说，“现在想起来，那是一个非常愚蠢的方式。但在当时，我觉得那是唯一的办法。”

他的目光从远处收回来，落在地面上，落在自己脚尖前那一小块光洁的瓷砖上。

“两个月后，我晕倒了。”

他抬起眼睛，看着纪旭。

“醒来以后，就看见了你母亲。”

林海亭说这句话的时候，眼睛亮了一下。

“后来我才知道，”林海亭说，“她就是那个常年霸榜专业第一的女生——任白琴。”

任白琴。

三个字。

他说得极慢，像是在用嘴唇抚摸这三个字。

“优秀，漂亮，强大。”他一口气说了三个词，然后停下来，摇了摇头。

“所有赞美的词，都不及她千分之一。”

纪旭站在原地，嘴唇微微张着。

林海亭继续说下去。

“后来我们逐渐认识，成为朋友。”他说，“我们聊未来，聊理想，聊以后想做什么。”

他微微侧了一下头，像是在回忆某个具体的下午，某条具体的路，某片具体的阳光。

“我说我以后要成为一名医生。她说她以后要成为一名老师。”

他笑了一下。

“救死扶伤，教书育人。”

他念这八个字的时候，念得很慢，像在念一首诗的结尾。

然后他的表情变了。覆盖上了一层淡淡的忧伤和痛苦。

“可是毕业后，”他说，“她却结婚了。”

“她跟我说，这是她作为任家女儿必须担起来的责任——联姻，就是她的责任。”

纪旭的呼吸顿了一下。

“我不懂。”林海亭说，声音里第一次带上了一种近乎固执的东西，这是一个他问了三十年，还是没有找到答案的问题，“为什么责任必须用婚姻来承担？为什么要用失去自由来证明一个人的价值？”

他沉默了几秒。

“我和她吵了有史以来最大的一次矛盾。”

“我们冷战了半年。”他说，“谁也没找过谁。”

他的目光落在纪旭脸上，像是在确认什么——确认这张脸和记忆里那张脸的重合度，确认时间到底在他和她之间留下了多少距离。

“直到你出生。”

纪旭的睫毛颤了一下。

“你母亲打来了电话。”

林海亭说到这里，闭上了眼睛，将心中酸涩咽下。

他睁开眼。

“再次见面，”他说，“是你父亲挽着你母亲来到我任职的医院。”

“你母亲说，是因为需要我，我在医院有熟人，方便。”林海亭说，“但我知道，你母亲是在递台阶。”

他的声音放得很轻很轻，轻到像是在说一个只有他自己知道的秘密。

“纪家那么有钱，”他说，“怎么可能需要我一个什么都没有的医生来打点。”

登机口又响了一遍广播。

林海亭低头看了一眼手里的登机牌，像是刚刚意识到时间在往前走。

他抬起头，看着纪旭。

“所以，”他说，“那张卡你收好。我来的这一趟，不是因为你姓纪，也不是因为纪家能给我什么。”

他停顿了一下。

“是因为你是她的孩子。”

林海亭抬手拍了拍他肩膀，“只可惜，世事无常。但好在她在世时有一个爱他的丈夫和你这个优秀的孩子。”*几*号*整*理*

纪旭喉间突然涌上一股说不清道不明的情绪。

喉结滚动，似乎想将它咽下。

他想说，其实她一点也不幸福，其实她就是被那个人害死了。

其实自己一点也不优秀，其实自己现在破碎不堪。

但他却没说出口。

只是轻轻点头，嗯了一声。

放在他肩头的手用力捏了捏。

像在传递什么。