“契约”“权利”“保障”只是书里光烫的词，她能摸到的，只有它们的陌生匮乏和缺席。

全程，她说得平静，没有眼泪，只有困惑。

座谈会结束后，校长没怪她，只是拍拍她肩，叹了口气：“你阿妈的事……总会有办法的。”

可那时她看不到办法，靠自己，靠别人，都没有。

直到班主任递来一张银行卡和便签纸，来自柏城的“虞女士”。卡里的余额让她愣住，便签上只有四个字：【保持困惑】，背面是一个手机号。

之后，她带阿妈去了市里医院，手术那天，她坐在手术室外等，手里攥着那张便签纸。

她低头看，还是那四个字：保持困惑。

努力回想座谈会上的人，很多张脸，模糊成一片，照片？没有，姓名？只有一个“虞女士”，联系方式？只有一个银行账户和手机号。

她懂了 ，这是界限，不能过度打扰。

最后，她用阿妈的手机，给那个号码发去：【谢谢您。】

留在那年秋的这三个字，是她们一切关系的起点。

——

明春来醒了。

病房里漫着灰白的光，伴着隔壁床老人一起一伏的呼吸。

烧已经退了，脑子很清醒，她拿过手机看时间，早上六点四十。

心里默默算着时差，虞曼那里应该是傍晚，纽约的傍晚，是不是也和柏城一样，天空是灰蓝色的？

可能是梦见她了，很想她。

想念成了另一种缓慢滴注的药液，伴着明春来的病程，循着血液流遍全身。

住院第四天，医生查房，明春来说明天下午有重要的模拟辩论，不能缺席。重新拍了胸片，阴影已经吸收大半，医生点头：“明天可以办出院，但要注意休息，不能劳累，按时吃药，一周后复查。”

第二天一早，明春来收拾好东西，办完出院手续，戴上口罩，走出住院部大楼。

外面阳光很好，是难得的冬日暖阳，门前是条长长的林荫路，路上很多人，大多是家属搀扶着病愈的患者，在阳光里慢慢走着。

明春来拎着包，微微仰脸，任阳光落在眼皮上，眼里一片温暖的红。

走了十几米，一个声音穿过嘈杂传来：“春来。”

她脚步稍停，以为听错了。

“春来。”

这回清晰了。

她循声望去，前方有被搀扶的老人，推婴儿车的母亲，挪步的患者，在这些晃动的人影之中，她看见了虞曼。

虞曼没戴墨镜，也没化妆，冬日的阳光直接敷在素净的脸上。

如果说那夜路灯下的她，是一道寒影，此刻在阳光里，她才真正还原为一个清晰可触的形。

虞曼走过来，打量明春来片刻，口罩遮着脸，遮不住眼底的倦，好在眼神还算清明。

“这么几天就可以出院了？”

明春来还愣着神，口罩后的嘴唇动了动，说出口的却是另一句：“你不是……在国外出差吗？”

“结束了，就回来了。”虞曼伸手，“包给我。”

“不用，我自己……”

“你病还没好。”虞曼握住包带，拿了过去，“走吧，带你去吃饭，我也还没吃。”

“把车开到东门，住院部这边。”虞曼打了个电话。

明春来听着，心里那点因虞曼突然出现的恍惚感退去，另一种情绪浮上来。

紧张。

虞曼带了司机，这就意味着对方会看见虞曼来接她，替她拎包，她们挨得很近。

除了黛黎，她们之间不该有第三双眼睛的，就连黛黎，虞曼多年好友，也只是偶然撞见，被动得知。

她们的关系，是一株脆弱的阴生植物，畏惧日光，更畏惧日光下的目光。

因为经不起审视。

一个是虞氏集团副总裁，一个是受助贫困生，这层关系一旦曝露，在舆论中就会滋生出无数版本，被想象力投射成最不堪的形状。

那会是伤害。

对虞曼，是声誉风险，家族压力，商界对手可以拿来大做文章的把柄。

对她自己，是自尊心的凌迟，是果然如此的印证，是永远无法摆脱的依附标签。

明春来脚步慢了下来，最终停住，声音低低的：“下午队里有模辩……我回学校食堂吃，吃完就得过去。”

虞曼也停下，回身看她。

明春来又说：“我病还没好，不能和你一起吃饭，会传染你的。”

虞曼还是没说话，伸手牵住了她的手。

明春来想抽回，却被虞曼扣住，她能感觉到她指节的力量，掌心比自己还低的掌心温度。

虞曼……好像不高兴了。

在明春来的印象中，虞曼好像永远不会生气，也从不说重话。愤怒，急切，这些词与她无关，她总是美丽优雅，温和得像一杯恒温的水。不像此刻，脚步微快，沉默里藏着异样的情绪。