“可习惯不是本性，改变也就不是违逆我自己，是我终于不再用‘我就是这样的人’这句轻巧的借口，去回避那些我应该做，却没做的事。”

“如果一定要说这些改变是为了谁，是为你，还为很多年前，在铂悦客厅里看着你掉眼泪，却说不出你真正需要听到的那句话的，我自己。”

“现在，我想变成她当时应该成为的样子。”

明澈在听这些话的时候眼睛亮着，亮里又有湿意起伏。

“其实，在准备好这些话之后，我也想过……你有拒绝我的权利，有选择不重新开始的权利，哪怕你想退回到我们之间不再有任何关系的位置，我也应该尊重你的选择。”

“就像你当年在那张CD里跟我说的，你想走到让我也能看见的高度，你希望成为我世界里一点微小的支撑，你现在都做到了，而你要走向的地方……曾经是我，后来是你自己，现在是更远更广阔的去处。”

“那样的前方如果没有我，我也应当衷心祝福，可是明澈……”眼泪涌出眼眶，虞曼抬手去捂脸，肩膀压抑地抖，“我做不到，我不想做到，我还是想你的去处有我，不要你一个人，也不要有别人。”

“就该是我们。”

哽咽到话没法再继续往下说，她努力压住声音，却也只是让肩膀抖得更厉害。

手忽然被握住，又被往下拉。

湿漉漉的脸还是完全袒露在了明澈眼前。

明澈的手指从她耳边滑过，指腹接住她下巴上悬着的泪，然后用掌心贴住她的脸颊：“你说完了，该我了。”

“研三那年，我状态很不好，没办法控制自己的情绪，看书看着看着就开始哭，不知道自己在哭什么。论文被驳回，也不是很大的事，同门的论文也被驳回，谁都在承受那样的压力，可我会整夜失眠，想我是不是毕不了业，是不是从一开始就不配读这个研究生。”

“后来我去看了学校的心理咨询，咨询师跟我说，我的情绪反应不源于眼前的事，是源于更早之前，创伤没有好好处理过，后来遇到压力，那些旧的东西就从底下翻上来。”

“师姐带我去校外散心，向宜南跑了很多次图书馆帮我找文献，项教授也帮了我很多。在这些帮助下，我慢慢好起来，然后工作了，好像一切都过去了。”

“可是……”她直直看着虞曼，眼里那层水汽一直晃，“你一来，我就又开始怕了。”

“怕现在跟你靠得越近，将来摔得越重，问你的那些问题，与其说是在问你，不如说是过去那个整夜整夜失眠的我在审问我自己。一遍一遍问，你能接受再一次重蹈覆辙吗？你确定自己承受得了那样的后果吗？”

“在我意识到自己还是爱你，甚至更爱你的事实面前，答案也就很清楚了，承受不了，二十二岁的明春来能够承受，还能够走出来，现在的我却更加承受不了，会再也走不出来。”

“所以其实我也分不清，分不清自己的恐惧，哪些是真实的预警，哪些是创伤后的过度防御。”

明澈也落下了泪，却扯动嘴角笑了，一点苦意，在唇边凝住：“可是虞曼，我也没有办法了，没有办法停止爱你，也没有办法把时间拨回到我们重逢之初，在那个时候做出和现在完全相反的选择，所以今天你即使不和我说这些，我也有了自己的答案。”

“即使会重蹈覆辙，即使再一次踏入同一条河流，我也还是……”

“心甘情愿。”

明澈轻轻抬起虞曼的脸。

视线对上，两人的眼睛里都是对方模糊的轮廓，泪水搅散了光和边界，她看不清明澈的表情，只看见她越来越近。

唇贴上来。

嘴唇湿润柔软，尝到的全是眼泪。

不是欲望驱动的吻，没有加深的意图，只是嘴唇贴着嘴唇，在一小片温热的接触面上，交换呼吸和颤抖，交换已经说出口和尚未说出口的一切。

过了一会儿，虞曼退开，伸手擦掉明澈脸上最后一道泪痕，然后握住她的手，十指慢慢嵌合，掌心贴掌心，温度贴温度，中间没有任何缝隙。

明澈睁开眼，红着的眼睛，肿着的眼皮，鼻头也是红的，嘴唇沾着泪水和刚才亲吻留下的湿意。

“饿不饿？”忽然就问了一句完全不着调的话。

虞曼愣了一下，随即笑出来，眼泪还挂在脸上，笑得又狼狈又真实：“刚吃完饭你就问我饿不饿？”

“刚才你没怎么吃。”

“吃了。”

“菜只吃了几口，汤只喝了半碗，排骨只吃了两块。”

“……你还数我吃了几块？”

明澈起身往厨房走，虞曼拽住她的手没松：“干嘛去？”