明澈俯下身，话蹭着虞曼的唇说出来，又被同一个吻接了回去。

“很喜欢。”

洗漱过后，两人回了4202。

冰箱里没剩多少东西，明澈把临期的食材一一清出来，喜阳的植物挪到窗边，再用便签纸压着写下：每三天一次，少量。

“我会浇的。”虞曼凑过去看那行字，“写得这么正经，怕我把你的植物渴死？”

“怕你浇多了，你以前那盆迷迭香就是浇死的。”

虞曼无奈：“那都多少年前的事了。”

明澈笑：“有备无患。”

收拾妥当，虞曼抱着Luna，送明澈下楼到大堂。司机已经在外面等着，物业管家从前台出来帮忙推行李。

“到了告诉我。”虞曼说。

“好。”

“降落给我发，过海关给我发，到酒店再给我发。”

“嗯。”

虞曼想了想，还是没忍住：“……要不我送你去机场？真的。”

明澈摸了摸Luna的脑袋：“Luna都跟着你下来送我了，你还要走？”

虞曼叹气：“路上注意安全。”

车子启动，明澈从后视镜里看回去。虞曼还站在大堂玻璃门里，距离一点点拉远，再拉远，最后只剩一团模糊的浅色身影。

明澈收回视线，靠回椅背。

她其实是想再看一会儿的，可她知道，再看下去自己一定会做出和刚才表现完全相反的事，比如让司机停车，下去再抱虞曼一下。

不知道嘴角是什么时候开始上扬的。

发现这件事，是因为司机在等红灯时瞥了她一眼，又很快移开目光，她下意识抬手摸了摸自己的脸，唇角最后也没有放下来。

抵达机场，明澈在登机口刷完票，沿着廊桥走进机舱坐下，给虞曼发去消息：【上飞机了。】

发完，她把手机调成飞行模式，又忍不住笑。

原来一个人对另一个人产生的这种黏糊劲，是这种感觉，既让人羞耻，又让人情愿，清楚自己看上去多半有点傻，却还是放任那点傻意从眼角眉梢漏出来。

飞机起飞，爬升到巡航高度后，空乘开始推餐车。明澈没要餐食，要了杯水，调低座椅，望向舷窗外。

蓬松的云层绵延铺展，阳关从云顶切下来，每团云的边缘都镶了一道薄金。

过去几年，她每次出差都坐窗边，却很少看过窗外，总是在登机后打开电脑，将飞行时间切成可以利用的工时。

而她现在只想把这一万米高空，这一片云，这一缕光，这阵被引擎声轻微震动着的安静，都让给一个具体的念头。

虞曼此刻在做什么。

她大概率又回去睡了，睡到自然醒后给Luna换水添粮，再去厨房煮咖啡，用她最喜欢的那只青灰色杯子。

想到这里，明澈几乎能在脑子里画出虞曼端着杯子站在岛台边的样子。

胸腔渐渐被陌生的柔软鼓胀起来。

这种柔软从前在铂悦那些夜晚，她也偶尔感到过，可那时的柔软底下总是垫着一层怯，怕一旦让这柔软漫得太远，将来收不回来时会更疼。

现在她不怕了。

她已经疼过六年，六年都没磨蚀掉爱，那么剩下的人生，无论以什么形式陪在虞曼身边，都是值得的。

飞机落地。

莉娜在接机口举着一块写着Ms.Ming的牌子，看见明澈，远远地笑起来：“明！”

“莉娜。”

拥抱，简短的寒暄，莉娜接过明澈的行李箱走向停车场，两人都熟，没什么需要客套的。

走到车边，莉娜忽然停住，转身正对着她：“明，你不一样了。”

明澈愣了一下：“哪里不一样？”

莉娜上下打量她，碧蓝的眼睛半眯起来：“整个人很……柔软，对，柔软，你之前不是这样的，你之前每次到机场都是我们开始干活吧的眼神，今天你是我在想别的事的眼神。”

明澈被她这一通分析说得无奈，想了想，索性认了：“……我恋爱了。”

莉娜的眉毛一下扬了起来：“Wow，什么时候？”

“来之前。”

“多久之前？”

“两天前。”

“噢——明。”莉娜夸张捂住胸口，“那我做了多么坏的事啊，分开了你们。”

“是为了工作。”

“工作是恋爱的对手。”莉娜把行李箱塞进后备箱，眨了眨眼，“等这个项目结束，我请你们吃饭，最好的餐厅，再请你们看一场歌剧，算我赔罪，中文里这样讲，对吗？”

明澈被逗笑了：“词没错，就是用得有点严重。”

“那就赔罪。”莉娜重复了一遍，将这个词的发音又咬准了一些，“我喜欢这个词，赔和罪，听着就很有诚意。”

到了酒店，明澈给虞曼发去消息：【到酒店了，你在干嘛？】