“睡不着。”

“又烧起来了”

明澈没回答：“这里，你后来住过吗？”

“很少，有时候想你了，会过来坐一坐，翻翻你看过的书，写过的字，听一听你留给我的那张CD。”

虞曼问：“你呢？今天为什么想回来？”

明澈想过这个问题会被反过来，从车里说出“回铂悦”时，自己也在想答案。她慢慢地说：“因为这里有很多很多关于你的，关于我们的，好的记忆。”

“我不想让它只代表结束。”

虞曼侧过身，手覆到明澈发烫的脸颊，掌心微凉，正好接住那点热度。

“那以后，这里就代表重新开始。”

明澈把脸往她掌心里轻轻蹭了蹭。

这个动作里有虞曼熟悉又久违的感觉，来自那个十九岁刚学会承担一段说不清的关系，不敢开口，只能用一些细小的动作来传递依恋的人。

很多年没见到那一面，今晚回来了，借由一场不重的发烧。

“冷。”明澈忽然说着，往她怀里挤了挤。

虞曼裹紧她，在她后背摸到一脊薄汗：“出汗了，药起效了。”

明澈含糊一声。

过了一会儿，虞曼觉出她在吻自己，起初是颈侧，再到下颌，再到唇角。

虞曼托起她的脸推开一点：“宝宝，你在发烧。”

明澈嘴唇微动，吐出一个字：“想……”

发烧带来轻微的眩晕，知觉的边缘是软的，渴、困、和别的什么她分不太清，对虞曼的想要却是清楚的。

她们回到这间屋子，回到一切开始的地方，她想用此刻的体温，去覆住那年最后离开时冷掉的底色。

她想现在就开始。

虞曼正要再劝。明澈手指钩着她衣摆一角，使了一点点劲，神情和语气都已经带上撒娇似的恳求：“做吧，我想……”

虞曼没法再拒绝。

她轻轻吻她，停在唇上一小会儿便退开，明澈追上来，追得太急，牙齿磕到了她的下唇。

虞曼闷闷笑了一下，按住她的肩：“我说停就停，好吗？”

“……好。”

这一夜虞曼做得很慢。

她一遍遍提醒自己，明澈在发烧，她是病人，自己得有节制。

可明澈眼里那层雾，水多一分，雾就重一分，慢慢地里面就藏不住那点细微的不满了。

虞曼被这眼神看得心口发软，伏下去吻她的眼角，叹息地说了一句：“生病了还这么想要，这么黏人。”

明澈别开脸。

虞曼又把她偏开的脸捧回来。

后来明澈出汗了，两人的身体贴得太紧，汗融在一起，谁也没觉得黏，谁也没想要分开。

结束之后，虞曼去厨房热了姜汤。

这次明澈没嫌辣，一口一口喝完了。

虞曼摸她的额头：“好像退了。”

“嗯，舒服多了。”

卧室静下来，加湿器吐着细密的白雾。虞曼正要关掉夜灯，明澈从后面抱住了她的腰。

“我好想你。”

明明就在眼前，却说我很想你。

所以并非来自空间意义，这样的想念来自被一段很长的分别拉开过的那部分人生里错过的晨昏，那些以为已经过去，其实一直沉默存留在身体里的时间。

虞曼轻声回应：“我也想你。”

之后语言不再有意义，身体自有它诉说想念的方式。

她们没再做，只是更深地抱着，更长地吻。

不知过了多久，明澈的眼皮开始往下沉，意识漂浮在清醒和睡意之间的临界点。

“快睡吧。”

闭上眼睛。

这是明澈在铂悦度过的无数个夜晚里，最好的一个。

第二天清晨，明澈先醒了。

头脑清爽，鼻塞通了，胸腔轻盈不少，烧大约是夜里某一阵汗后彻底退了。

她去冲了澡，走到客厅窗边。

柏城冬天的日出向来不浓烈，没有夏天那种火烧云和壮阔的金光，它安静地从地平线上方升起来，灰蓝的天空一层层染成淡橘，再褪成粉白。

身后传来脚步声，一双温热的手从背后环过来。

“怎么起这么早？”

“烧退了，就醒了。”

虞曼顺着明澈的视线看向窗外，粉白色已经爬上远处楼栋的天台，边缘折出一点点光。

“以前我也来这里看过几次日出，那时候想，这么好看的日出，怎么就和你错过了呢。”

“以后都一起看。”

“以后？”虞曼侧脸亲了亲她的耳后，半开玩笑问，“说说看，还有哪些以后？”

明澈想了想：“以后你少喝点咖啡，一天最多两杯，偏头痛犯了要及时休息，需要我的时候打电话，不管我在开会还是在干什么，看到了都会接。”

虞曼笑容淡下去，转成更深的专注：“还有呢？”