“你妈产后抑郁，动不动就哭，有时候抱着你坐在床上一坐就是一整天，不说话也不吃饭，眼睛直愣愣地看着一个地方。有人劝她去医院看看，她也不肯，就说自己没事。后来是你爸带她去的，回来以后才知道，你妈查出有精神病，什么类型的我记不清了，反正是遗传的。”

苏执的眼睫颤了一下。

证实了！终于被证实了。那个她在心里猜测了无数遍、求证了无数遍的答案，现在从一个陌生人的嘴里轻飘飘地落下来，落在她耳朵里，重得像一块烧红的铁。

“你爸知道以后就更嫌弃了，嫌弃你妈，也嫌弃你。”女人的声音开始发紧，那些事即使过了这么多年，说起来依然让她不舒服，“他说你妈骗了他，说要是早知道有遗传病，打死也不会跟她在一起。他也不怎么回家了，回来就是喝多了，喝多了就打人，专打你妈，有时候当着你面打。”

苏执的呼吸停了一拍。

“我们这些邻居看不下去，报过警，警察来了教育几句，走了以后他打得更狠。你妈也不报警，问她她就说是自己摔的，傻啊，那个人是真傻啊。”女人的声音带上了一丝哽咽的尾音，但很快被她自己压下去了。

“后来你爸染上了赌，在外面欠了一屁股债，回来跟你妈要钱，你妈哪还有钱，他就翻箱倒柜地找，把家里能卖的东西全卖了。有一回喝多了，说要拿你还债，把你卖了换钱。”

苏执的眼睛猛地闭上了，攥在被单上的手收的更紧。

“你妈就是从那时候开始疯的，是真的疯了。”女人的声音在发抖，“她把家里的柜子锁起来，把你藏进去，钥匙贴身挂着，你爸回来找不到你，就打她，打完还要找，你妈就哭着求他，说孩子不能卖，孩子是她身上掉下来的肉，卖了她也不活了。”

“你爸不听啊。”

那四个字落下来的时候，电话两头都安静了。夏末的风从病房的窗户吹进来，把白色的窗帘吹得鼓起来又落下去，像某种无声的叹息。

“有一天晚上，”女人的声音忽然变得很轻很轻，怕惊动什么似的，“我们听到你家里传来很大的动静，东西摔了一地，你妈在叫，后来就没声音了。我们以为跟以前一样，打完了就过去了。第二天早上，你爸从家里跑出来，满手是血，说让我们报警。”

“他说你妈从楼梯上摔下去了。”

苏执的眼眶干涩得发疼，但没有眼泪掉下来。

“警察来了以后发现不是那么回事，你妈身上的伤太多了，不是摔一下能造成的。后来法医鉴定出来，是被打的，内脏都破了。”女人的声音终于碎了一下，但很快又拼了起来，“你爸被带走了，我们帮着警察在家里四处找你的踪迹，死活找不到，后来在卧室的柜子里找到了。”

“柜子锁着，钥匙在你妈身上，警察把锁撬开才把你抱出来的。”

苏执攥着被单的手指松开了一点。

“柜子里很黑，你缩在最里面，身上的衣服脏得看不出颜色了，脸上全是干掉的眼泪印子，我们把你抱出来的时候你连哭都哭不出来了，就张着嘴，嗓子眼里发出那种很小的声音，像猫叫一样，出气多进气少，差点就没气了。”

苏执低下头，看着自己盖着薄毯的膝盖，看着自己搭在毯子上面的手，那双手很白，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。她的手没有抖。她很意外自己没有在抖。

“我们跟警察联系了你家里的亲戚，你妈那边的，你爸那边的，都打了。你姥姥姥爷那边的亲戚说孩子有精神病基因，他们管不了，让你爸家里人管。你爸那边的更绝，说孩子是谁家的找谁去，他们不认。打了一圈电话，没有一个愿意收你的。”

“最后没办法，我们把你送到了福利院。你走的那天是我抱着你上的车，你不哭也不闹，就盯着我看，那个眼神我这辈子都忘不了……”

电话那头的女人还在回忆着，说偶尔想起来还会做梦梦到苏执妈妈抱着她在门口晒太阳的样子，说那个巷子后来拆迁了，邻居们都搬走了，大家偶尔说起苏执家的事，都会沉默很久。

苏执听着那些声音，像隔着水听岸上的人说话，每一个字都是中文，每一个字她都听得懂，但连在一起就变成了一团模糊的、沉重的、无法辨认的东西。

她不知道自己是怎么挂的电话。

手机从耳边拿下来的时候她才注意到，她的手没有在抖，电话界面上那串号码的备注是“邻居”两个字，通话时长显示十七分钟三十八秒。十七分钟三十八秒。一辈子的重量，就装在这十七分钟三十八秒里了。