她想说，“妈妈不是摔死的，她是为了护她，被爸爸生生打死的”，想说“那个柜子好黑，她好害怕”，想说“自己当年差点就死了，差点就见不上明灿了”……

但这些话全部卡在喉咙里，隔着一团湿透了的棉花塞，每一个字都被堵死在里面，出不来，也咽不下去。

她急得浑身发抖。

越是说不出来就越是急，越是急就越是说不出来，呼吸也跟着变，像被人掐住了气管，每吸一口气都要用尽全身的力气。抽泣声从她的喉咙里挤出来，一声接一声，密集得像鼓点，中间几乎没有停顿。

攥在明灿腰侧的衣服指节发白，身体也开始剧烈地起伏，肩膀一耸一耸的，胸腔像一只被过度充气的气球，随时要炸开。

明灿安抚不下来，急得眼睛红了。

她想要摁呼救铃，犹豫了一下，最终还是没有摁下去。

因为她感觉到苏执抱她的力气更大了，像溺水之人抓住了最后一根浮木，如果这个时候自己抽身去按铃，哪怕只是一秒钟的松开，对方很有可能就会重新沉下去。

她好不容易有勇气主动伸手去抱那根浮木，她不想让她落空，不想让她沉下去。

于是明灿咬了咬牙，把手从呼叫铃上收回来，重新环住了苏执的背。

然后，她把下巴抵着的姿势换成了亲吻，嘴唇贴在苏执额头上，轻轻地印了下去。

不是蜻蜓点水的碰触，是结结实实地贴上去，嘴唇压着苏执额部肌肤，压了很久。

她能感觉到她额头皮肤的温度，微微发烫，大概是刚才哭得太厉害了，血液循环加速，额头的热度透过嘴唇传到她心里，烫得她心脏揪了一下。

她也能感觉到苏执额角细密的汗珠，咸涩的味道若有若无地弥漫在唇齿之间，感觉到那些细密的颤抖从苏执的身体传到她的胸腔里，震得她的心脏也跟着疼。

明灿闭上眼，嘴唇没有离开苏执的额头，就那么贴着，然后慢慢地、一下一下地蹭动。每一次蹭动都带着一种笨拙的、本能的温柔，像小动物舔舐同伴的伤口，没有任何技巧，只是出于本能。

她的嘴唇从苏执的额头中央蹭到眉心的位置，在那里停了一下，又蹭回来。

“姐姐，”明灿的声音闷闷的，嘴唇还贴着苏执的额头，所以每个字都含混又柔软，“你不用那么着急，我就在这里，我不会走。”

苏执的身体震了一下。

“我会一直陪着你，”明灿说，“无论发生什么，我都会陪着你，一直陪着。”

她的声音在发抖，但她把每一个字都说得很清楚，她怕苏执听不见，又怕苏执听见了但不信，所以要咬着牙把每个字都咬得实实在在。

苏执的抽泣声忽然变小了。

不是停了，是从那种急促的、几乎要窒息的节奏里慢慢缓了下来，像一锅沸腾的水被人撤了火，气泡还在往上冒，但不再那么猛烈。

她攥在明灿腰侧的手指，从指节发白的死攥，一点一点地松开了。

并没有完全地放开，而是从手指尖开始，指节一节一节地软下来，像攥了太久的东西终于不用再担心会失去，可以稍微松一松，可以放心了。

明灿感觉到那双手从“抓住”变成了“搭着”，从拼命求生变成了安心的依靠。

她把脸更重地压进明灿的腰腹，眼泪还在流，喉咙里破碎的呜咽也是，但整个人情绪上没有刚才那么激烈失控了，此时的哭声更像是小孩子，受了委屈后，毫无防备地把自己最脆弱的一面摊开在另一个人面前。

明灿眼眶里的泪水终于兜不住了。

眼泪从她的眼角滑下来，她没有去擦，也没有出声，就那么让它流，顺着脸颊滴下来，有的落在苏执的头发上，有的落在自己的手背上。

她不想让苏执知道她在哭。

不是因为要面子，是因为她觉得苏执现在需要的不是看到她也难过，而是需要一个永远不会塌下来的依靠。她可以哭，但她的哭不能成为苏执的负担，所以她的眼泪是安静的，没有声音的，只有那些滴落的泪珠无声地砸落，带着滚烫的温度。

日光灯还在嗡嗡地响。

走廊上又有人经过，推着推车，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声音。有人在咳嗽，有人在轻声交谈。远处不知道哪个病房的电视开着，传来一阵模糊的广告音乐。

这些声音都很远。

最近的声音是苏执的呼吸声，从急促到平缓，从抽泣到绵长。是明灿的心跳声，隔着薄薄的T恤布料，一下一下地跳动着，有力而稳定。

苏执不知道过了多久。

她只知道明灿的嘴唇一直贴着她的额头，一下一下地亲，有时落在眉心，有时落在额角，有时落在发际线边缘。每一个吻都很轻很轻，轻得像蝴蝶停在花瓣上，几乎没有重量，但又确凿无疑地存在着。