“刚才你们问我今后还会不会以赤诚之心对待下属，我的回答是——”苏执的声音里带着一种很淡的、但谁都听得出来的满足感，“会的。”

她顿了一下，微微偏了偏头，然后她的目光又一次、几乎是本能地转向了身侧的那个人。

“但今后只会对一人好。”

明灿的手指微微收紧，轮椅推手上的温度顺着掌心往上爬，爬到手腕，爬到心跳的位置。她张了张嘴，想说点什么，喉间却像被什么东西轻轻捏了一下，只发出一个短促含混的音节。

记者们的反应比明灿更快。快门声骤然密集起来，闪光灯噼里啪啦地亮成一片，那个穿深蓝色风衣的女记者反应最快，话筒几乎要戳到苏执下巴上：“苏总监，您这句话的意思是——”

苏执没让她问完。

她抬起手，手指搭在明灿搭在轮椅推手的那只手背上，指腹微微用了点力，像是在安抚一只炸了毛的小猫。明灿整个人顿了一下，垂下眼去看那只覆上来的手，耳廓以肉眼可见的速度染上了一层薄红。

“不好意思，”苏执开口，语调不急不缓，“私人问题，不回答。”

女记者愣了一瞬，职业本能让她的笑容纹丝不动，但眼中分明亮了几分，这句话本身就是新闻，不回答，比回答更耐人寻味。

旁边另一个挂着“每日经济”工牌的年轻记者见缝插针地挤上来：“苏总监，那您今天回公司，具体是？”

苏执没有回答，她操纵轮椅，往前挪了一步，记者们寸步不让，她掀起眼皮，淡淡看了他们一眼，没什么起伏的语气：“麻烦让一下，下属饿了，要带她去吃饭。”

快门声还在响，但明显比刚才迟疑了一些。

记者们面面相觑。

“下属饿了”这四个字里的门道太多了，多到他们这些靠嗅觉吃饭的人一时间竟不知道从哪个角度下口。是字面意上的下属？还是刚才那句“只对一人好”指向的那个“一人”？

苏执没有给他们消化的时间，轮椅往前又挪了一步，这一次，明灿跟着动了。

她推着苏执的轮椅往前走，下巴抬得更高了一些，表情介于“护送重要人物”和“小学生过马路”之间，认真得有点可爱。

记者们本能地往两侧让开了一条路，穿深蓝色风衣的女记者站在原地，目送轮椅从自己面前滑过去，突然开口：“苏总监，您身边的这位是——”

女记者话还没说完，明灿回过头，看了镜头一眼，补上两个字：“下属。”

她说完，就推动轮椅快步向前，快门声被甩到身后，轮椅的滚轮碾过公司大楼前那块平整的花岗岩地面，发出细碎、有节奏的声响。

“走慢点，不用怕他们。”苏执轻声道。

“我才不怕呢！”明灿小声嘀咕，推轮椅的速度却诚实地慢了下来，“我就上了个厕所，那帮人就跟狗皮膏药似的粘上姐姐了。”

小孩还在气鼓鼓地往后看，仿佛随时准备折返回去跟那帮记者理论。苏执偏头看了她一眼，轮椅继续平稳地向前，驶过公司大楼前那片开阔的广场。

深秋的风从两栋写字楼之间的夹缝灌进来，把明灿垂在肩侧的马尾吹得晃晃悠悠。

“别回头看了，”苏执声音淡淡的，带着几分笃定，“他们不敢再跟上来的。”

明灿这才把视线收回来，低头看了一眼苏执的侧脸。

“姐姐，你刚才——”

她说到一半卡住，苏执转头看过来：“怎么了？”

“没……没什么。”明灿吞吞吐吐，半天才憋出一句，“姐姐刚才在记者面前……说我是你的下属……”

苏执忍不住笑了下，逗小孩的语气：“不是有人说，想成为我的下属吗？”

明灿的耳朵红得更厉害，声音小得像蚊子哼：“……那是之前说的。”

苏执挑眉，眼底的笑意更深了些：“那现在呢？现在不想成为了？”

“没……没有，就是……”明灿说不下去了，耳朵尖那点红像深秋里烧起来的一片枫叶，从耳廓一路蔓延到侧颈，连握着轮椅推手的指节都泛着薄粉。她咬着下唇，目光定在前方广场尽头那棵银杏树上，假装自己正在很认真地研究那一树金黄。

苏执没有追着问。

轮椅安静地向前，碾过广场砖石缝隙里落下的几片枯叶，发出细碎的脆响。明灿的视线从银杏树移到苏执的肩头，移到她耳后那几根被风吹乱的碎发，又像是被烫了一下似的，慌忙移开。

“姐姐。”

“嗯。”

“你刚才说的‘只对一人好’，是什么意思？”

明灿问出口就开始后悔了，心跳在胸腔里打鼓，每一下都震得她耳朵嗡嗡响。她不敢看苏执，低头盯着轮椅靠背上那根金属横杆，盯着自己的手指在上面一点一点收紧。