她只是说：“下午那版文案，发我一下。”

很正常的一句话。

正常到让我心口一疼。

我点头：“好。”

然后走出去。

回到工位，我把文档整理好发给她。几分钟后，她回复：收到。

没有多一个字。

我看着那两个字，忽然很想笑。

原来关系真的可以一夜之间退回白天。

甚至比白天还白天。

接下来的三天，我们没有再聊私事。

她没有给我发晚安，没有问我到家了吗，也没有发便利店的照片。我也没有主动找她。白天工作上照常对接，语气客气，内容准确，效率甚至比以前更高。群里她艾特我，我回收到。我发方案给她，她回辛苦。我们像两个配合很好的同事，精准，克制，没有任何越界。

可越是这样，我越觉得难受。

暧昧的时候，最怕的不是争吵。

是忽然变礼貌。

礼貌像一张很薄的纸，把两个人隔开。你明明知道纸后面有人在呼吸，可你不能撕。因为一旦撕开，就等于承认你在意那层距离。

第三天晚上，我加班到快十一点。

办公室里只剩几盏灯，空调冷得有点过分。我改完最后一版文案，关掉电脑，收拾东西准备走。走廊很安静，电梯口的灯亮着。我按下下行键，电梯还在很高的楼层。

手机在这时候震了一下。

我低头。

是林听。

三天以来，第一条私人消息。

林听：你走了吗？

我盯着那四个字，心跳慢慢快起来。

过了很久，我回。

我：准备走。

那边很快显示正在输入。

又消失。

又显示。

最后，她发来一句。

林听：我在楼下。

我看着那句话，整个人僵在电梯口。

电梯到了，门打开，里面空无一人。

我却没有进去。

林听又发来一条。

林听：如果你不想见我，我就走。

我握着手机，指尖一点一点发凉。

这三天里，我无数次想象她会不会来找我。想象她会发什么，会说什么，会不会继续道歉，会不会像从前一样把话收得很安全。可真到这一刻，我发现自己没有想象中的轻松。

我还是疼。

也还是想见她。

电梯门在我面前缓缓合上。

我站在原地，很久以后，才低头打字。

我：别走。

发出去以后，我几乎能听见自己的心跳。

几秒钟后，她回：

林听：好。

我按下电梯键。

这一次，门打开的时候，我走了进去。

电梯一路往下，数字一层一层跳。镜面里映出我的脸，疲惫，苍白，眼睛却很亮。我看着自己，忽然想起那个雨夜，她说你还年轻，别把时间浪费在我身上。

我不知道她今晚要说什么。

也不知道我们能不能说清楚。

可她终于来了。

她没有再把我推到一个人消化的地方。

电梯到达一楼。

门缓缓打开。

大厅外面是潮湿的夜色。

林听站在玻璃门外，没有打伞。她穿着黑色风衣，头发被夜风吹乱了一点，手里拿着一杯热牛奶。她看见我出来，眼睛一下子红了。

我们隔着一扇玻璃门对视。

谁都没有立刻动。

过了很久，她才轻轻抬起手，把那杯热牛奶贴到玻璃上，像一个笨拙又迟来的和好信号。

她看着我，嘴唇动了动。

我听不见。

可我看懂了。

她说：

“我想你了。”

这一回，她没有撤回。

第16章 我们冷战了三天

她站在玻璃门外，手里拿着一杯热牛奶。

那一刻我忽然觉得，林听其实一点都不像她白天表现出来的那样成熟。

她在公司里是那种很稳的人。开会的时候不抢话，但只要开口，基本就能把问题说到点上。客户忽然改需求，她也不会立刻皱眉，只是低头翻一下资料，再抬眼用很温和的语气问，对方说的调整具体是偏情绪感，还是偏功能感。她甚至连尴尬都处理得很好。有时候饭局上有人开不合时宜的玩笑，桌上气氛一紧，她能用一句不轻不重的话把它挡回去，不让场面难堪，也不让自己吃亏。

她看起来太像一个知道怎么生活的人。

可是现在，她站在公司楼下的玻璃门外，夜风把她的头发吹乱了一点，黑色风衣领口被雨气沾湿，手里那杯热牛奶贴在玻璃上，像一个迟到的、笨拙的道歉。她没有像白天那样把话说完整，也没有用任何体面的理由包装自己。她只是看着我，眼睛红着，嘴唇动了动。

我听不见她的声音。

可我看懂了。

她说，我想你了。

这一回，她没有撤回。