镜子里的她看起来还是很体面。

只是眼尾有一点红。

电梯上行的时候，我忽然发现她的手腕上有一道很浅的旧疤。

不是很明显，在腕骨偏上的位置，细细的一条，被灯光照到的时候才显出来。

我的目光停了一秒，很快移开。

她却像察觉到了。

她把袖口往下拉了一点。

很轻很小的动作，但我看见了。

我没有问。

每个人身上都有不能被随便询问的旧伤。有些伤口也许并不惊心动魄，甚至早就愈合，可它们留在那里，提醒你这个人曾经独自忍过一些东西。

电梯到了。

她带我走到门口，钥匙插进锁孔的时候，她的手停了一下。

“其实你现在后悔还来得及。”

我看着她的侧脸。

“后悔什么？”

“凌晨两点，到一个不太熟的女同事家里。”

我笑了笑。

“你怕我误会你？”

她没有回答。

我又问：“还是怕你误会我？”

钥匙轻轻转动。

门开了。

屋里没有开灯，一片很深的暗。

她站在门口，背对着我，过了很久才说：“我怕我会习惯。”

我的心忽然软了一下。

原来她不是怕我靠近，她是怕自己会需要。

门里的黑暗很安静，门外的雨声也很安静。

成年人的疲惫原来真的都很安静，安静到她说出这句话的时候，没有哭，没有崩溃，没有任何激烈的情绪。

可我却觉得，她已经把自己最脆弱的地方递给了我。

我没有立刻进去，只是站在门口，对她说：“那就先习惯今晚。”

她回头看我。

楼道的灯在这时暗下去。

黑暗里，我听见她很轻地吸了一口气。

然后她说：

“进来吧。”

第3章 她叫我小朋友

林听的家，比我想象中还要整洁，鞋柜上没有多余的摆件，餐桌上没有水果，沙发上没有随手搭着的毯子，厨房台面擦得很亮，亮到像很久没有被真正使用过。

一个人的家有时候会泄露很多东西，有的人家里乱，是因为日子正在发生。有的人家里太干净，是因为主人并没有把自己真正放进去。

林听打开玄关的灯，低头从鞋柜里拿出一双拖鞋。

“新的。”她说。

我没说话，接过来。换鞋的时候，看见鞋柜里只有两三双鞋，高跟鞋，乐福鞋，一双白色运动鞋。每一双都摆得很端正，像她一样，很端正。

“你平时不在家做饭吗？”我问。

“很少。”

“忙？”

“嗯。”

她回答得很短。

我没有继续问。

她给我倒了一杯温水，放到茶几上，又去厨房烧水。水壶启动后，屋子里终于有了一点声音。那种电流加热的细微轰鸣，让这个过分安静的房间多了一点活着的感觉。

我坐在沙发边缘，没有往后靠，这是她家，她的私人空间，我有些拘谨。

白天的她属于公司，属于会议室，属于所有需要她解决问题的人，可这里是她下班以后卸下来的地方，是她不必说“收到”的地方，也是她刚才站在楼下不想回来的地方。

我坐在这里，像误入了她不愿意给人看的部分。

林听从厨房出来，看见我坐得笔直，笑了一下。

“你不用这么紧张。”

“我没有。”

“你看起来像来面试。”

我低头看了一眼自己放在膝盖上的手。

确实有点。

我放松了一点肩膀。

她坐到单人沙发上，和我隔着一张茶几。距离很安全，像两个深夜谈心的普通同事。可是凌晨两点的客厅，温水，雨声，还有她刚才那句“我怕我会习惯”，又让这一切变得不那么普通。

她没有开主灯。

客厅只亮着一盏落地灯，灯光偏暖，落在她脸上，把她白天那种锋利的职业感融掉了一些。她头发松了，几缕碎发贴在脸侧，衬衫最上面一颗扣子解开，露出一点锁骨。

唉，我不该看。

可是人有时候越是知道不该，越会清醒地记住每一个细节，就像我现在。

我故作镇静，端起水杯，喝了一口。

水很烫。

我被烫得皱了一下眉。

她看见了，立刻说：“慢点，小朋友。”

空气忽然停了一下。

我抬眼看她。

她自己也愣住，像是没想到会这么自然地叫出口。

小朋友。

这三个字从别人嘴里说出来，我大概会觉得冒犯。

二十八岁的人了，已经不太愿意被放在一个需要被照顾的位置上，这个身份在很多关系里本来就很容易被误读，别人总以为年下就该莽撞、热烈、撒娇，像一团不懂现实的火，像一个什么都不懂的小朋友，可我不是。