可我还是难过。

因为我发现，我想要的不只是她对周予安这样说。

我想要她有一天可以对我说。

不是通过截图。

不是通过别人问她。

不是在被旧人逼到那个问题前面时。

而是在一个属于我们的时刻里，看着我，亲口说，你是我喜欢的人，也是我想认真走向的人。

我把手机放下。

过了很久，给她回：

我看到了。

她几乎立刻回：你还难过吗

我盯着这句话。

然后诚实地打字。

我：还难过

那边沉默很久。

林听：我知道

又过了一会儿。

林听：我是不是又让你疼了

我闭上眼。

这句话让我心里软，也让我更累。

我回：不是你一个人的问题

她没有再回。

大概十分钟后，她打来电话。

我看着屏幕，没有接。

不是不想接。

是我突然不想再在电话里解决这些了。

我需要一点时间，确认自己到底想要什么。确认我是不是还能继续陪她慢慢走。确认我想要的身份，对她来说是不是太快。确认如果她一直只能给我“喜欢的人”，给不了“女朋友”，我能不能接受。

电话自动挂断。

她没有再打。

只发来一句：

林听：那你早点休息

我看着那句话，眼泪掉下来。

我们好像又回到了最开始。

早点休息，到家了吗，吃饭了吗。

这些温柔的话有时候像爱。

有时候又像爱不敢往前以后留下的替代品。

第二天，我请了半天假。

理由是身体不舒服。

领导很快批了。

林听没有问我为什么请假，只发了一条消息：

林听：不舒服吗

我回：嗯

她：严重吗

我：不严重

她：吃药了吗

我没有回。

我知道她会担心。

可我也知道，我需要后退一点。

不然我会在她每一次关心里重新心软，然后忘了自己真正想问的是，我到底在她生活里算什么。

下午，我一个人去了江边。

雨停了，空气还是湿。江面灰灰的，风吹过来，有一种水草和泥土混在一起的味道。工作日的江边人不多，偶尔有跑步的人经过，有老人坐在长椅上看水。我找了个地方坐下，手机一直放在包里。

我想起很多东西。

想起我上一段喜欢女生的关系。那个人也没有说过我是她女朋友。她说我们很好，说我很重要，说她离不开我。可别人问起时，她总说朋友。那段关系结束很久后，我才明白，没有身份不是最痛的。最痛的是你明明感受到爱，却永远不能理直气壮地要求对方承担爱带来的责任。

我不想再这样。

可林听不是她。

这句话又把我困住。

林听真的在努力。她拒绝相亲，告诉周予安自己喜欢的是女孩子，说我是她喜欢的人。她没有把我藏成普通朋友。她只是还没准备好把那个称呼说出来。

我该不该等。

我能不能等。

我坐到天快黑。

手机终于响了。

不是电话。

是林听的消息。

林听：晓禾

林听：我不知道该怎么说才不会又说错

林听：可是我今天一直在想你

林听：如果你愿意，今晚能不能见一面

我看着那几行字，忽然觉得很累。

她总是这样。

在我快要决定退开的时候，又很认真地走过来一点。

我没有马上回。

过了几分钟，她又发：

林听：不是要你马上原谅我

林听：我只是想当面听你说你真正想要什么

我眼眶一热。

这是她第一次这样问。

不是问我还生不生气，不是问我难不难过，而是问我真正想要什么。

我低头打字。

我：我想要身份

发出去以后，心跳突然很快。

那边很久没有回复。

五分钟。

十分钟。

二十分钟。

屏幕一直没有亮。

我坐在江边，看着天一点点暗下去。对岸高楼亮灯，江面上浮着细碎的光。风吹得我手指发冷。

林听没有回答。

我的心也一点点冷下来。

我知道这个问题对她来说很难。

可那一刻，我还是觉得自己像被放在风里。

很久以后，她终于回了。

只有一句。

林听：我想见你

我看着这句话，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

她还是没有回答。

她说想见我。

可是她没有回答我想要身份这件事。

我把手机收起来。

没有再回。

那天晚上，我一个人回了家。

路上经过便利店，白色灯光透出来，像我们故事开始的很多个夜晚。我没有进去。只是站在门口看了一会儿，然后转身离开。