她只是终于吻到了她想吻的人。

我抬手擦掉她的眼泪。

“林听，你没有问题。”

她点头，可眼泪还在掉。

“我知道。”她说，“但我好像才刚刚开始相信。”

我又抱住她。

她在我怀里哭了一会儿，哭得很安静。早餐铺的老板娘在远处喊了一声油条好了，清洁工推着垃圾车从小区门口经过。天一点点亮起来。世界如此普通，普通到我们的第一次吻被安放在一堆豆浆油条、湿漉漉的地面和晨间垃圾车的声音里。

可我觉得这样很好。

我们的爱本来就不是童话。

它从便利店白光、茶水间沉默、雨夜电话和公司楼下的热牛奶里长出来。第一次吻发生在天亮前的小区门口，也很合适。

吻完以后，她不肯立刻走。

我带她上楼。

进门时，她站在玄关，忽然有点不好意思：“我是不是太早来了？”

我说：“现在才想起来？”

她低头换鞋：“刚才没想那么多。”

我笑：“以后可以继续没想那么多。”

她抬头看我，眼睛亮了一点：“真的吗？”

“偶尔。”

她笑了。

那个笑里有一种很少见的轻松。

她在我家沙发上坐下，我去厨房烧水。水壶响起来的时候，她坐在客厅里看我，目光一直跟着。我被她看得有点不自在，回头问：“看什么？”

她说：“看女朋友。”

我手一抖，差点把杯子碰倒。

“林听。”

她低头笑，耳根红得不像话，却没有撤回。

我把水递给她，她双手捧着杯子，慢慢喝了一口。

“我今天请假了。”她说。

“我知道。”

“你呢？”

“我也不太想上班。”

她看着我：“那请假？”

我挑眉：“你这是教唆我旷工？”

“不是旷工。”她认真说，“是休息。”

我看着她这副一本正经的样子，忽然觉得特别可爱。

于是我真的给领导发了消息，说身体不舒服，今天请假。领导回得很快，让我好好休息，顺便提醒我那版脚本明天上午前发。我看着消息叹气。成年人的请假也没有完全自由，连身体不舒服都要记得明天交稿。

林听看见我表情，问：“还要工作？”

“明天交。”

她说：“那今天先不想。”

我看她：“林老师，你这样很不像你。”

她低头喝水：“我想学坏一点。”

我笑出声。

她也笑。

那天白天，我们没有做什么特别的事。

甚至可以说非常普通。

她在我家补觉，我在旁边改了一点稿。她醒来以后，我们点外卖。吃完饭，她非要洗碗，结果差点把我家的洗洁精按出半瓶。我笑她生活能力不行，她反驳说她只是很少有机会在别人家做这些。我听见这句，心里忽然又酸了一下。

她以前太少被允许进入别人的日常。

也太少允许别人进入自己的日常。

下午，她坐在阳台边看雨后的天空。我坐在地毯上整理稿子。她忽然问我：“你以前谈恋爱的时候，也会这样吗？”

我停下手。

“哪样？”

“在家里待一天，不做什么。”她说，“一起吃饭，睡觉，改稿，看雨。”

我想了想：“没有。”

她看向我。

我说：“以前更多是在别人方便的时候见面。”

林听眼神一下子黯下来。

我知道她想起了我那段被藏起来的关系。

我继续说：“所以我现在其实不太会。”

“不太会什么？”

“不太会相信一个人会在白天也想和我待在一起。”

她慢慢走过来，在我身边蹲下。

“我想。”她说。

我抬头看她。

她看着我，很认真地重复：“白天也想。”

我的心软得厉害。

她伸手，轻轻碰了碰我的脸。

这个动作很小。

却比早上的吻更让我心动。

因为它太自然了。

像她终于开始不再为每一次靠近都找理由。

我握住她的手，偏头亲了一下她的掌心。

她整个人僵住。

“怎么了？”我问。

她低声说：“有点痒。”

“只是痒？”

她耳根红了：“还有点……”

“什么？”

她看着我，半天说不出来。

我不逗她了。

只是把她的手放回自己脸侧，轻轻贴着。

“慢慢来。”我说。

她点头。

那天下午，我们又吻了一次。

是在阳台边。

雨后的风吹进来，窗帘轻轻动。她低头看我时，眼神比早上安定了一点。我问她还可不可以，她没有像早上那样僵住，只是红着耳根说，可以。第二个吻比第一个长一点。仍然克制，却不再像确认，而像真的想念。