一开始是一个月一趟，后来是半年一趟，再后来逢年过节也不回来了，只是按时寄些钱来。

肖淮予长到快八岁的时候，记忆里已经完全没有母亲的模样了。只有外婆，那个头发花白、身材佝偻的老太太，是他唯一可以依靠的家人。

外婆也试过送他上学。可是才念了没两天就被老师送回来了，说他这样的应该去特殊学校，毕竟他连最简单的汉字也只能写到“一二三”，到“四”的时候就只会画画了。

可这小小的村子里又哪有什么特殊学校，送他去那种寄宿制的地方外婆又舍不得、也不放心，就此一直在家里养着。

外婆不让他干什么活，白天的时候肖淮予就跑到村口玩。

村东头有棵老槐树，树冠很大，夏天的时候数那里阴凉。村里的学龄前儿童都聚在那儿，跳房子、拍画片、拿弹弓打麻雀。肖淮予总是眼睛一眨不眨地看着，但同龄孩子都不乐意带他玩，偶尔叫他也不过是为了寻个乐子——他们总是“傻子傻子”地叫他，肖淮予也不恼，只当他们终于愿意搭理自己了，反而咧嘴笑得很开心，那双又黑又圆的漂亮眼睛里全是真诚的欢喜。

他不会生气，因为他根本区分不出什么是恶意的霸凌什么是友好的玩耍。有人推他，他觉得是那个人不小心撞到了他；有人把他抱着啃的梨子扔进水渠里，他觉得是那个人手滑了。

他和村里的孩子们出去玩，经常带着一身伤回来。有时是膝盖破了，有时是手臂上的淤青，有时是齐根被剪断的头发。肖淮予一般不会因为这些欺辱哭泣，除非有时候太疼了；就算是哭也只是一个人默默缩在角落里安静地掉眼泪，因为孩子们不喜欢他哭哭啼啼的，而外婆见他哭会心疼。

在外人面前，肖淮予一直都是那个只会蠢兮兮咧嘴笑的小傻子。

但在他九岁那年，这群村里的小霸王干了件很过分的事。

孩子王刘强骗他去玩躲猫猫，说“躲好了我们来找你”。肖淮予高兴坏了，因为他从来没有玩过躲猫猫，于是他听话乖巧地藏到了刘强指给他的那座废弃的地窖里。

地窖不大，里面又湿又冷。他钻进去，用膝盖顶着下巴、两只手抱着小腿，一动不动，因为怕自己发出声音会被找到，连呼吸都放得很轻很轻。

他等了很久，从下午等到天黑，从天黑等到月亮升起来。

那些孩子一直都没来。

第一天，他乖巧地缩在地窖里，固执地等着被找到。

第二天，他感到又冷又饿，求生的本能让他想爬出去，不想再和他们玩这躲猫猫的游戏了，可他没有工具，只能手脚并用、用指甲抠着泥土往上爬，但没爬到一半又掉了下去。他没有力气了。

第三天，外婆终于找到了他。

那时他几乎只剩一口气了，人冻得瑟瑟发抖，指甲缝里全是抠泥巴抠出的血。外婆当场就红了眼眶，把他背回家里照料了一个晚上，第二天早晨就拎了把扫帚冲到刘强家门口，当着人家妈的面把他抽得鬼哭狼嚎。

又过了一天，肖淮予醒过来时，发现外婆正在给他的手指抹药，一边抹一边擦眼泪。

肖淮予问：“外婆，你怎么哭了？”

外婆没答话，只是回：“小予，以后外婆哪天要是走了，你怎么办啊？”

肖淮予本能地抓紧了外婆的手，问：“外婆，你会离开我吗？”

外婆叹了口气，道：“我这一把老骨头……总有一天要先走的。”

小傻子仍然无法理会外婆言语中蕴藏的深意，只能重复着：“外婆不要走。”

外婆背对着他抹了抹眼泪，等情绪稳定一点了，才认真看着他说：“小予，以后再有什么陌生人，或者村里那群野孩子来找你，要你去什么地方，你不可以再跟着他们去，记住了吗？”

肖淮予懵懂地点了点头。

自那之后，在外婆强势的庇佑下，真的没什么孩子再来欺负他了。

但相对应的，也没什么人再来和他说话了。村东头的那棵槐树下，肖淮予只能蹲在离孩子们最远的那个树根上，安静地看着。

这样的时光，一直持续到肖淮予十六岁。

很寻常的一天早上，他发现他叫不醒外婆了。

后面的事情就很混乱了。他只记得家里来了很多人，有好多他都不认识。

村里人帮忙办了后事，给他套上了一件大了两号的白麻孝服，让他跪在外婆的灵位前。他呆滞地守灵，送葬，一直到丧仪结束，他才拉着隔壁的王婶问，我外婆呢？

王婶叹口气，只和他说，你外婆走了。

肖淮予的头脑一片空白，多年前他就不能理解走了是什么意思，到现在依然不能理解。