除此之外，还有那些心理创伤，那些镌刻在他大脑深处的黑暗血腥记忆，也时不时地就会找上门来。

肖淮予对很多东西都产生了本能上的恐惧——比如电流声。他的记忆模糊混乱，很多事情他已经记不清了，但他的身体仍然记得那种类似“滋滋”的声音会给他带来怎样的让人痉挛的痛苦。再比如镜头。那台架在地下室角落里的、红色指示灯一闪一闪的摄像机，那个用来记录每一段“礼物”的工具，也是肖淮予最深的噩梦之一。此外，还有针头。肖淮予之前向来是不怕打针抽血的，但自从苏醒过来以后，面对那种冰凉锐利的细长东西，他会本能地把头扭到一边，死死咬住嘴唇，沉默的绷紧身体忍耐。

注意到这些细节之后，里德也默默做出了很多改变。他在开放式的餐厅加隔了一扇门，不让微波炉工作时那细微的电流嗡鸣传到肖淮予的耳朵里，又收走了家里的录音录像设备，用手机的时候也不会让肖淮予正对着镜头。而且在每次复查抽血打针的时候，都会握紧肖淮予的手把他的脑袋按在怀里，轻声说别害怕。

这些顽疾、这些后遗症、这些遗留的苦痛，几乎都是里德主动发现的。他知道肖淮予在承受着怎样的持续性的身体和心理折磨。

然而，每次他问肖淮予有没有哪里不舒服的时候，肖淮予回他的都是两个字——“没事”。

不论他是懵懂愚钝的智力障碍人士，还是独当一面的精英特工，肖淮予骨子里，都是那个坚强、倔强、隐忍的人。

他是那个小时候被村里的孩子推倒、膝盖磕破了皮，一个人缩在角落里安静地掉眼泪也不肯让外婆发现的小傻子，也是那个在普罗米修斯计划的实验室里疼得浑身发抖却不发出一声完整的惨叫的实验体，那个在米勒的地下室里被拔掉指甲、被电击、被勒颈，硬是一声没吭的特工。

他惯会忍耐，习惯了疼痛，更不想让里德担心，所以每一次的回复，都是没事。

……可又怎么会没事呢。

肖淮予身体出现一丁点的变化里德都能发现，今天外面下了一整天的雨，潮湿的水汽涌进来，他的左腿肯定又疼了。那颗子弹曾经钻过的路径，胫骨上那道骨裂的缝隙，此刻一定在发酸发胀；右手被钢钉固定住的碎骨在湿冷的空气里会变得格外敏感，每一次细微的活动都会牵扯到那些还没有完全愈合的肌腱和韧带。

里德叹了口气，把手移动到了肖淮予的膝盖上。

“热敷一会儿？还是去洗个热水澡？”

他早就摸索清楚了和肖淮予相处的模式。于是他没有再多问，而是抛出两个有效的解决方案。让他选择，让他接受，让他不用为“承认自己在疼”这件事感到负担。

肖淮予抬起头眨巴眼睛看了他两秒，想了想才开口：“……去洗澡？”

于是里德抱着他走到了浴室。其实肖淮予能自己走，但仍固执地搂着里德的脖子不肯撒手；而里德显然也没有放他下来的意思，现在肖淮予轻的他几乎不费什么力气就能抱起来，所以在家的时候他通常就任由肖淮予挂在自己身上。

放好热水，里德将衬衫卷到小臂，就把肖淮予放到了浴缸里。

给他洗澡这件事里德也称得上很熟练，过去这将近一年的时间里他也完成无数次了。他拧湿了一条热毛巾，开始给肖淮予擦拭身体。

指腹滑过他瘦削苍白身体上那些凹凸不平的皮肤时，里德能清晰地感知到每一道伤疤的轮廓。

肩胛那里的皮肤有几块不规则的凹陷，是电击灼伤后留下的痕迹，触感和其他地方不一样，更光滑，更紧绷。再往下，瘦到凸起的肋骨上是那道最深的刀疤，缝合了十七针，疤痕增生得很厉害，凸起的肉芽组织像一条扭曲的蜈蚣盘踞在他本就窄瘦的腰身上。

但他现在的情况已经比一年前要好上太多了。刚被救回来的时候肖淮予身上几乎没有一块好肉，骨头数不清断了多少根，瘦到皮包骨、体重轻得都让人害怕。细心养护了这么久，他身上的疤痕已经从最初的紫红色褪成了粉白色，边缘也开始变得模糊，断裂的骨骼固定上了，也在缓慢的康复。体重涨回来一点，虽然依然很瘦，但不再是那副骨架子的模样了。

肖淮予的身体在好起来。

——可也在一天天地变坏。

就好像有什么荒谬的平衡机制似的。他身上的伤疤一点点愈合，相对应的他的神经系统就在一点点萎缩。

上天从来不肯对这个遍体鳞伤的可怜人多一些怜悯。

他沉睡的时间越来越长了，代表着，那个终点也越来越近了。