他受不了他疼，更接受不了那个只有百分之四十的成功率。

九年前的里德，还不是这样的。

当时，他是普罗米修斯计划的负责人，在项目推进伊始的时候他就知道这个项目的存活率有多低——比百分之四十还要低得多。与肖淮予同批次进入小白楼的实验体多达一百多个，最后只有七个走了出来。

那会儿，里德看着那些存活率的数据，内心是没什么波澜的。

他知道这是必要的。牺牲是有意义的。普罗米修斯计划是为了更伟大的利益服务的。

所以那些数字可以接受，那些损耗可以承受，因为收益远远大于成本。

可是，现在躺在那张台子上的，是他的爱人，肖淮予。

他不是众多分母中的一个，他是他唯一的，爱人。

今时不同往日，里德的心态发生了很大的转变。

当年，他看着肖淮予躺在实验台上翻滚挣扎，心里想的是，让他活下去吧。

现在，他再次看着肖淮予的心跳变成一条直线，心里想的却是——

别把他带离我身边。

里德还沉浸在自己的思绪中时，观察室的门被砰地一声推开了。

那声响在寂静的空间里炸开，是一名年轻的医疗人员没敲门就闯了进来，脸上是不加掩饰的紧张和慌乱：“长官，他的血压在持续下降，肾上腺素推了三次都没有反应，心率已经跌到——”

“抢救。”里德的声音很冷，又带着些不管不顾的坚决，“继续抢救。用你们能想到的所有办法，所有的。”

“长官，我们——”

年轻的医疗人员张了张嘴，但他未说出口的话很快被里德打断了：

“继续。只要我没说停，就不能停。”

年轻人僵住了，片刻后把所有的话都咽了回去，转身冲回了手术室。

观察室的门又关上了，里德的视线重新回到了那片单向镜上。

手术室里的人影在快速移动。白大褂的衣角在无影灯下翻飞，有人在快速地调整参数，有人在操作除颤仪，监护仪上的红色数字格外刺目。

里德的手抚上了观察窗，那双灰色的眸子笔直地落在了无声无息躺在手术椅上的那个人身上。

淮予……

——他的心率还在持续地下跌。

你要撑住。你要回来……

——他快没心跳了。血氧在掉。

你不可以……你答应过——

——监护仪上的绿色线条，终于拉成了一道没有尽头的直线。

“滴——”

那尖锐的、持续的长鸣，像利刃一般硬生生地剖开了里德的胸腔。

有好几秒钟，他什么都听不见了。听不见医疗设备的尖叫、研究人员的惊呼，也听不见自己的心跳。

脑海中只能盘旋着这样一个问题：他该怎么办。

这些天，里德一直避免自己去思考那百分之六十的可能性。可此时此刻，这些压抑已久的黑暗念头通通找上了门来。

他的耳边同时响起了两道声音：

——要是肖淮予没能活下来呢？

……不会的。

——他已经没心跳了，除颤仪都没作用了。

……不。他不会死。

——你亲眼看到的，那条线已经平了。

……那只是暂时的。他会回来。

——心脏停跳这么长时间，医学上已经可以宣告死亡了。

……不。不。……不。

活了三十几年，里德几乎从没有失控过。但现在，在意识到肖淮予真的要滑向那不可挽回的百分之六十的时候，里德在外人面前从来都无懈可击的外壳，终于碎开了一道缝隙。

那个永远冷静、永远滴水不漏的副司长大人，那个应对无数生死危机、承担无数外界压力也不曾流露出丝毫崩溃情绪的特务头子，那个自有记忆以来就再也没有掉过一滴眼泪的冷血机器，缓缓抬起手，捂住了自己的眼睛。

……淮予。

他的淮予……

这是肖淮予的生死劫，但又何尝不是，他此生中最大的劫难……？

“滴。”

很微弱的一声，突兀地出现在了那尖锐的长鸣中。

那声音短促地几乎会让人以为是错觉，可是——

“滴。滴。滴。”

有节奏的、规律的电子音，再次透过观察窗传了过来。

里德猛地抬起了头。

手术室里，那监护仪的屏幕上，重新出现了绿色的波形。

他看着那心率从三十爬到四十，从四十爬到五十……

手术台边的医护人员不约而同地露出了如释重负的表情，其中有几个已经退到了一边，摘下了口罩，开始擦拭刚刚那场漫长到近乎无望的抢救中分泌的冷汗。

里德的身体几乎完全僵住了。他感觉自己好像被分割成了两半，一半还沉溺在刚刚那巨大的悲恸之中，另一半则是震惊、恍惚和不可置信。他主观意识上想要走出观察室去询问下具体的情况，可是刚刚迈出一步，他才发现自己的脚步是虚浮的——他需要扶着那面单向镜才能勉强撑住自己。