“我这里光线好。”里德解释道，语气很平，仿佛理所应当。

“……”肖淮予一时间都不知道说什么好了，只能别扭地动了动身子想从他腿上滑下去，挣扎着说道：“你……你不是还有很多工作吗？我在这里，你什么都做不了……”

“我没关系。”里德收紧了手臂，稳稳地将肖淮予箍在了怀里，“别蹭了，淮予，再蹭你的书也看不了了。”

里德的声音还是那副不咸不淡的调子，但肖淮予的耳根瞬间就红了。

他立刻就不敢动了，安安静静地靠在了里德肩膀上，任由里德抱着他调整成了一个更舒服的位置。

听着里德平稳有力的心跳声，肖淮予有些迟疑地开口：“我觉得这样不太好……”

“哪里不好？”里德问。

咬了咬牙，肖淮予小声说：“我不是小孩子了。我不能……像之前那样。”

“之前哪样？”

肖淮予张了张嘴，又合上了。他不知道该怎么描述那种没有边界、没有距离、没有顾虑的状态。

他只知道他应该回到那个正常的、独立的、“肖淮予”的模样。

见他不答话，里德好像很轻地叹了口气。“淮予，你不想待在我身边么？”

肖淮予很快地摇了摇头：“我没有不想……我只是……”

——怕影响你。怕你不高兴。怕让你厌烦。

里德好像瞬间就读懂了他的心思，想了想，沉声道：“……我喜欢。”

“……啊？”肖淮予愣住了。

“我说，我喜欢你待在我身边，就像现在这样。不是刚才那种——你坐的太远了。现在这个距离就正好。”

肖淮予的嘴巴张着，好像什么话都说不出来了。

凭心而论，他刚刚坐的也并没有多远。那应该算是恋人之间比较亲密的、又不会打扰到彼此的安全距离。可里德说他坐的太远了。

现在这种紧密贴合在一起的、甚至差一点变成负数的距离，才是里德想要的。

肖淮予后知后觉地理解了里德的意思：里德喜欢他待在他身边……他甚至想让他主动粘着自己。

他还没能完全消化这个事实，里德又说：“你不用担心我的工作。有事情我会去书房完成，我出现在这里，就是来陪着你的。”

肖淮予的头脑一片混乱。这显然和他揣测的他长官的想法大相径庭。他以为他待在里德身边会打扰到里德的工作，却没想到里德出现在这里，就是为了让他“打扰”的。

认知体系再一次被重塑了，肖淮予有点茫然地喊：“长官……”

没想到里德却打断了他：“在这里，还叫我长官么？”

肖淮予的瞳仁颤了一下，意识到里德在问什么之后他垂下了睫毛：“我只是……习惯了。”

从十六岁到二十五岁，他清醒的这些年，一直喊的都是长官，这已经成为了他称呼里德的默认方式。

里德却皱起了眉：“过去一年你叫的不是这个。”

肖淮予的耳根更红了。他知道里德在说什么，过去的这一年他失去了记忆，里德只说他叫文森特、是他的爱人，于是他自然而然地就一直叫了他的名字。

……可现在不一样了。

肖淮予慢慢地解释道：“……因为我那会儿不知道。不知道你是谁，不知道我们发生了什么事，也不知道我们的关系……”

里德反问道：“那我们现在是什么关系？”

那个蓝色信封又浮现在了眼前，半晌后，肖淮予才小声说道：“……伴侣关系。”

里德又问：“那你看哪个妻子会在家里喊自己的丈夫长官的？”

肖淮予像是被噎住了，嘴唇张合了好几次，才说：“……我以为你不喜欢我叫你的名字。”

“你怎么会这么想？”里德挑眉。

“就是……”肖淮予移开了视线，像是不敢看着里德，闷声说：“很多年前，我问过你可不可以叫我别的名字，而不是一个单字的肖。你拒绝了……我就以为，你可能是不喜欢这些亲近的私人称呼吧。”

这些关于名字的小小心思，以及当年被拒绝后的短暂失落，肖淮予心里其实早就翻篇了。而且这么多年，他也确实更习惯叫里德长官。时至今日，他也不需要靠独特的称呼来证明两人的关系了。

听完肖淮予的解释后，里德沉默了好几秒钟，才开口：

“……淮予。”

“嗯？”

“我可能没有和你说过。”里德的声音里有一种很少见的、近乎不自在的东西。“但你知道，中文不是我的母语。所以，其实‘淮予’这两个字，发音对我而言……不太容易。”

“啊？”肖淮予愣住了。他从来没有意识到这一点，因为里德好像什么都很擅长，用不同的语言交流时也都是同样的标准流畅……