裴疏没有说话。

“成婚一年，你娘有了身孕。”老夫人顿了顿，“全家都高兴。那是你爹的第一个孩子，也是我第一个孙辈。我日日盼着，等着，想着这孩子生下来，会是怎样的模样。”

她的声音低了下去。潮湿的眼泪落在裴疏发间，水珠冰凉，濡湿了头发。

“是我教子无方，是我对不起你娘，是我年岁渐高，竟然被儿子耍得团团转，以为他们夫妻二人当真是佳偶天成！”

大雍十六年，两室产房，两声哭啼，两个孩子，两个母亲。

一声哀求，一世体面，裴夫人便咽下了满腔的不甘，多了一个“长子”。

高门贵女，两姓合欢，一纸姻缘，所有的不体面，却全都要她来背。

恨究竟是从何时萌芽，何时破土，何时长成苍天大树的？

或许连裴夫人自己都说不清，那名为裴疏的孩子无辜，她的女儿也无辜，所有人都无辜——难道该死的，只有她吗？

明明她才是裴家明媒正娶的长媳，明明她才是京中人人艳羡的小姐。成婚一年，新婚燕尔，情意却为何如水流？倘若早知裴家是这样的火坑，她又怎么会嫁？

在出嫁前，她何其骄傲，在那时，她怎么会想到自己满心的欢喜会迎来这样的结局。

凉意在老夫人的话语中流淌，裴疏在她怀里抬头，喉咙间一片干哑。

“所以，她才要毁了裴家？”

屋内的木窗被风吹得吱呀作响，老夫人的面容在烛光下渐渐明亮。

她看着裴疏，轻轻叹气，是默认。

“那父亲呢？”

风从木窗的缝隙钻了进来，越来越大，将满室的残烛吹灭了大半。

老夫人伸手摸了摸裴疏的脑袋，她眼底有痛色蔓延：“他会受到该受的惩罚。”

裴疏哑然失笑。

那又有什么用呢？不该为这场故事付出代价的人，已经先行支付了代价。而真正犯错的人，却藏匿在阴影里，甚至不会付出生命的代价，这不公平。

“这已经是裴家能做到的极限了。”老夫人握住裴疏的手，温柔地看着裴疏，似乎看穿了孙女内心的想法。

“……祖母。”

老夫人掌心的热意传递到裴疏的指尖，她垂下的睫毛轻轻颤动，如同即将振翅的蝴蝶。

“慈儿，祖母知道你不一般。倘若你想做什么，便去做。如果需要祖母替你撑腰，你就来找祖母。”

老夫人温柔地放飞了这只蝴蝶。

她含笑对上裴疏的眼，作怪般挤了挤眼睛，“别担心你祖父那个老古董，祖母帮你搞定他。”

屋内的风突然大了起来。

风将老夫人身上桂花的香气远远吹走，吹得眼前的一切都开始晃动。

风带来了唢呐的悲鸣。

“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”

赞者在窗外高吟，铜锣声中，寿被封死了老夫人的脸，棺木沉沉，将人送去往生。

裴疏眼前天旋地转。潮湿的雨水透过树叶，落在脸上。

她抬头望天，视线却被一把纸伞遮蔽。

雨水落在伞面，噼里啪啦的白噪音，比车棚顶上的铁皮声更加柔软。

“老师。”

伞下，年幼的太子仰着头看她。

那张脸还很年轻，眉眼尚未完全长开，带着少年人特有的青涩。

闻延卿的手高高举起，握伞的手指捏得泛白，伞面笼罩住裴疏的身影，他置身在雨水中，却将她护得严严实实。

“曦光。”

裴疏唇边呵出一口气，她垂眼看着太子，突然感到前所未有的疲惫。

梦中的闻延卿似乎看穿了她的疲惫，就像那年在老夫人去世的夜间一般。

他从皇宫里悄悄溜出来，在漫天的雨中拥抱住了裴疏。

温热的，带着微微汗意的，生涩的拥抱。

“老师，我会保护你的。”

他的话语如此稚气，个子甚至还没长到裴疏的下巴，那么年幼的孩子，却说要保护她。

裴疏忍不住发笑，眼角的泪跟着笑意融化在雨水里，她看着闻延卿，轻轻叹息一声。

她伸手，揽住了闻延卿的肩膀：“傻不傻。”

少年的身体微微颤抖，磅礴的生命力从年轻的身体里渗了出来，一丝浅淡的龙涎香钻进了裴疏的鼻尖。

香气混着潮湿的雨水幽幽地上飘，最终飘进一片烛光中。

满室的药香苦涩地包裹住龙涎香，烛光将室内照得半昏半暗。

床幔上月前送去的宝石在烛光下流光溢彩，闻延卿趴在裴疏的床沿，愣愣地看着裴疏。

他的面上没有任何表情，像是被抽干了魂魄的木偶。

“曦光？”

他的手牵着裴疏的手指，试图用温热的掌心去温暖裴疏冰冷的体温。