在与林言之达成共识之前，裴疏知道林言之恨林文忠，却从来不曾过问他的恨意从何而起。

“母亲说，那是她父亲的故交，姓郑，是个好人。”林言之指尖微微发颤，“我们在江南住了三日，那位郑大人每日都来看我，给我买糖人，教我写字，母亲与他说话时，总把我支开，我听不见半句交谈，却记得母亲回来时的神情，她总是很悲伤。”

牢中烛火猛地跳了一下。

“我年幼时，身侧的仆人总说父亲深爱母亲，为她散尽妾室，独宠她一人，仆人提到此事满眼向往。”林言之的面上露出困惑：“可是裴大人，我不明白，倘若父亲当真如此深爱母亲，又为何总让母亲悲伤。”

裴疏适时接话：“悲伤？”

林言之的目光空茫茫的与裴疏对视，他笑了一下：“是，我不常住在府中，每次母亲来见我总是偷偷摸摸，那时年幼我不理解，我问母亲，我不是爹的孩子吗？为什么不能跟他们一起住在府中。母亲不说话，只是落泪。”

“或许有什么隐情。”

“哈，谁知道呢。”林言之笑了一声，又将话题拉回了与郑大人见面之日。

“那日是我见郑大人的第一面，也是最后一面。再后来，外祖母家就……”

林言之没能说下去，手指却死死攥住了裴疏的衣摆，指节攥得泛白。

他似乎是陷入了回忆，脸上又浮现了茫然。

“那日母亲死前，曾攥着我的手，血一直从她腹部流。”

“她让我逃，却又不告诉我逃往哪里。”

“她推开我，林文忠来了。”

“林文忠让她把账本交出来。”

林言之笑了一声：“母亲被他掐死了。”

他不再流泪，只是沉默、麻木的陈述。

“再然后，外祖母家千口人命，就在三日后连着母亲一起去了。”

裴疏静静看着他，既不追问，也不催促。

地牢里，唯有烛火燃烧的细碎噼啪声在蔓延。

良久，林言之才再度开口，他如同枯井般空洞的陈述：“我不知道林文忠嘴里说的账本是什么，但是林文忠死时，手里攥着一封信，信上写着一个日期，九月十七。”

裴疏的指尖，微不可查地顿了一下。

九月十七。

这个日期在今夜已经重复了数次。

巧合？还是意外？

“林文忠死前，一直在查什么。”林言之的声音低得几不可闻，“我不知他查的是什么，那日在我放火之前，林文忠就已经死了，我当时想把他手里的信抽出来，但有人敲晕了我，再醒来时我就已经在回京的马车上。”

“昏迷间，我曾听马车外有声音模糊喊了一声，郑公？”

“郑公？”裴疏轻声重复这两个字。

林言之点头，又摇头：“我不敢确定，或许是郑，或许是曾，又或是别的字，那时我意识不清醒，没办法确定。”

他抬眼，直直望进裴疏的眼底，声音沙哑却执拗：“裴大人，你手里有我放火烧林府的证据，我逃不出你的手心，林文忠背后的人要杀他，想必也不会放过我这个‘儿子’，我可以给你做饵，我只是想知道真相。”

烛火在两人之间跃动，将裴疏的脸映得忽明忽暗，神色难辨。

她没有应答，只静静地看着林言之。

“哪怕这个真相会要了你的命？”

林言之脸色骤然惨白，但他却没有第一时间回答，只是看着裴疏：“裴大人，你果然知道些什么吧？”

裴疏不再作答，她将衣角从林言之手中抽出，站起身来拍了拍腰间褶皱：“林小公子，这些时日恐怕还得委屈你在这里多待一会了。”

林言之没想到裴疏接下来会是这个反应，他到底还是太年轻，赶忙便想扑过去抓裴疏衣角，却忘记自己仪态糟糕，在原地摔了个仰倒，但他嘴里还不罢休：“裴大人！我……”

裴疏转身离开地牢，声音轻飘飘像是鬼魂一样吹进林言之的耳朵：“小屁孩别满嘴死去活来的，好好过你的日子吧。”

“天塌下来了，也还有大人顶着呢。”

话音刚落，她踏出了地牢。

身后，林言之仍保持着狼狈的姿势，但他眼中压抑许久的泪水，终于再度滑落，这一次，真心实意地哭嚎声从他喉间彻底的爆发。

他边哭边用衣袖擦去眼泪，咬牙切齿地想，这是什么奸臣裴相啊！他明明就不是世人嘴里说的那样可憎！

地牢之外，柳林眼观鼻鼻观心，他耳力灵敏，只能尽量放空自己的脑子，确保自己是个脑子空空的摆件。

裴疏没管身后林言之跟鬼嚎一样的哭声，她瞥向柳林：“都听见了吧？”

“啊？”柳林双目发直，试图装傻。