或许就是那次出头，他害了小院里的人，害了自己，还害了当时素未蒙面的尹云起。

那人还在比划。手舞足蹈的，越比越快，越比越急，像是要把十几年的话都在这一会儿说完。

“你——”萧初行开口，苦涩得厉害，“你那时候为什么不叫我？我拿了就跑的时候，你为什么不叫我？”

那人愣了一下。

然后那张苍老的脸上，忽然露出一个比哭还难看的笑。

他抬起手，指了指自己的嘴，又指了指喉咙，再指了指紧闭的院门。

他被关着，又说不了话。只能眼睁睁看着一个孩子拿走那本谱子，然后消失在那扇门后面。

萧初行站在窗前，月光落在他身上，也久违的越过破窗落在老人身上。

萧初行有些颤抖：“你知道我是谁吗？”

那人点头。他知道，他知道他是谁。

那个拿走他谱子的孩子，那个被他唯一一次、也是最后一次教过的孩子。

那人抬起手，又比划起来。

指指萧初行，指指自己，然后两只手在胸前比了一个怀抱的姿势——很小很小的怀抱，像是抱着一个婴儿。

萧初行愣住了。

尹云起往前走了一步。

那人看见她，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，往后缩了缩。

“别怕。”尹云起的声音很轻，“我们不是来害你的。”

那人盯着她，看了很久，然后慢慢抬起手，又比划起来。

这回他指的不是萧初行，而是自己的眼睛。

指指眼睛，指指窗外，然后双手合十，贴在脸颊边。

尹云起看了片刻：“你想说，你看见过他？”

那人点头。

“他小时候？”

点头。

“他拿走那本谱子的时候？”

那人愣了一下，然后摇了头。

不是那时候，更晚。更晚的时候......

萧初行忽然开口：“你看着我长大的？”

那人点了点头。他被关在这里，什么都做不了。

但他精神好一些的时候，能从紧闭的院门缝隙里看见有限的院外，和一棵同样苍老的梅树。

偶尔看见一个小小的身影一个人跑过，看见他摔倒又爬起来，看见好冷好冷的冬天，小小身影爬到梅树上摘最新鲜的梅蕊。

没有人陪他。

他被关着，那个孩子也被关着。

只不过他被关在小院里，那孩子被关在整个萧府里。

他看着那个孩子长大，看着他从一个小团子，长成七八岁的模样。

然后有一天，那孩子跑进了他的院子，他又丑又脏，连自己的东西都顾不上收拾，躲了起来。

后来那孩子又来过一次，隔着很远的地方被嬷嬷拦住，然后转身走了。

那是他最后一次看见那个孩子。不，不是最后一次。

那人看着尹云起，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。

他抬起手，又快速比划起来，像是在说什么重要的事。

尹云起看不太明白，侧过头去看萧初行。

“他说——有人来过，有人在他这里拿走过东西。是很久以前......戴着帷帽......他看不清楚对方的脸。”

尹云起皱了皱眉。

那人又比划起来。

“......那人和我长得很像。”萧初行脸色变了，“那人来的时候，他以为是长大后的我。”

尹云起的眉头皱得更紧了。

老人被关得太久，对人的印象会习惯性往他熟悉的人身上贴近，所以并不一定是和萧初行长相相似。

难道是柳缚枝？

可柳缚枝的年纪和萧初行相仿，对不上老人口中的长大后的他。

那人和萧初行、和柳缚枝都有相似的地方......

——周怀安是怎么死的？

——中毒而亡。

——你正夫从前，有没有中过这种毒？

青白的月光照下来，尹云起打了个冷战。

老人已经比划完了，手垂下来，搭在窗框上，浑浊的眼睛却还直直地望着萧初行。

“我们得走了。”尹云起说，“再待下去，会被人发现。”

萧初行点头，正要转身，老人的手忽然又抬起来，抓住他的袖子。

抓得很紧，枯瘦的手指骨节凸起，像是用尽了全身的力气。

萧初行回过头。

尹云起正要说什么，那人却忽然松开了萧初行的袖子，枯瘦的手转而探向他的颈间。

颈间一凉，那条他这次回家特意找出来带上的红绳，被拽断了。

那是一根很普通的系着玉佩的红绳，很久之前母亲赏给他的，出阁时又带去了尹府。这次回家收拾东西时正好翻到了，便戴在了脖子上。

尹云起往前迈了一步，把萧初行护到身后，目光落在那只攥着红绳的手上。

老人死死地攥着它，浑浊的眼睛里全是泪，可那张苍老的脸上，却露出了一个笑。