尹云起似乎心有灵犀，抬眼望了过来。

目光穿过烟火气相接，她脸上仍带着放松的笑，唤他的名字：“初行。”

西洲正给包子扇风，也抬头看过来。

尹云起冲他招手：“你吃过饭没有？”

萧初行走进厨房，极其生动的暖意将他包裹，他顺应自己的心回答：“没有。”

西洲特别明白。她看看萧初行，又看看尹云起，自己装了四个包子，退下了。

萧初行走近些，蒸笼处雾气氤氲，柔和了他的眉眼。

“刚出笼的，小心烫。”尹云起将一个饱满的包子夹起来递给他。

萧初行转身拿了双筷子，接力似的夹起包子，低头咬了一口。

“味道好吗？”

包子的味道都相似，萧初行的心说好吃。

尹云起没笑话他，自己也夹了个包子吃。

“你常做这些？”萧初行忽然问。

尹云起用筷子戳了戳包子皮：“算是吧。”

包子凉了，厨房里的雾气也薄了，蒸笼冒出的白气慢悠悠地向上飘。尹云起咬了一口包子，有些出神。

萧初行吃包子也很优雅，很有世家公子风范。

他察觉到她神思游离，像是隔着什么很厚的东西，在望着别处。

“很熟悉。”他忽然说。

尹云起回神，笑了笑：“是母亲那儿的嬷嬷调的馅，你若喜欢，我明天帮你问问。”

“不是这个。”萧初行放下筷子，看着她，“是觉得你好像很熟悉。你知道该什么时候掀笼屉，知道烫了手要赶紧甩就不那么痛，或许还知道哪个包子可能没熟透要再蒸一会儿。”

“看见别人做过。也不是什么精细活，看多了就会了。”

“看着谁？”萧初行问。

他问得一点都不急，只是顺着话头聊下去，目光依旧追随着她。

尹云起顿了顿，抬起眼，目光越过他，看向窗外愈发黑沉的夜色。

“一个很辛苦的人。”她慢慢说，“要顾着一大家子人的饭食，从早忙到晚。包包子、擀面条、守着一口大锅......有时会有一个小孩跟在旁边，递个东西，看看火。有时候能得一句夸，更多时候，嫌她碍事。”

她说到这里，又扯了一下嘴角，像是自嘲，又很快隐去。

萧初行问：“小孩不觉得累吗？”

“那时候觉得，能帮上一点忙，能分到一点注意，就很好。小孩可能是这样想。”

尹云起不扯嘴角了。或许觉得环境是安全的，毕竟萧初行现在只有一个十四岁少年的心智。

萧初行一时没接话，厨房里只剩下灶膛里余柴偶尔的噼啪声。

他自己心里，某些被深埋的痛苦也细微地松动了。

是为了练好一支父亲要求的舞，在冰冷地板上反复旋转直至脚踝肿痛；是很认真烹煮了茶汤送去给母亲，却不小心听见她埋怨阿爹们生不出满意的孩子......

尹云起的语气很平淡，可他听出来了，有种相似的痛苦的东西在偷偷往上冒。

她口中的那个小孩，她也要受这样的苦吗？

不被看见的付出。不被珍视的心意。

他从不对人言说这些。男子诉苦，是为不贤。

“后来呢？”他听见自己问。

“后来啊......”尹云起望着他清澈的眼睛出神，“后来就不需要了。小孩长大了，也到了别处。”

“那小孩，”萧初行忽然开口，“长大了会快乐么？”

尹云起想了想，没有直接回答，反问他：“你觉得，在什么样的时候，人会感到一点点安心？”

“或许，知道自己做的东西，有人真心实意觉得好吃的时候。” 他补充，“不是为了应酬，也不是为了规矩。”

“是么。”尹云起笑了一下，“那她会快乐吧。那个很辛苦的人应该也会。”

萧初行说：“我母亲生我那年生了一场大病，之后总说畏寒。府里常年备着各种暖身的参茸，但她嫌味道重。”

“后来我大了些，明白事理后，便总用晒干的梅花蕊合着普洱一起煮，能压住药气。一到冬日里，我最常做的事，便是去收最新鲜的梅蕊。”

“她喜欢么？”尹云起问。

“她说，心意是好的。”萧初行笑了下，“但她更信医士开的方子。那些梅蕊茶，多半是赏人了。”

厨房里又静下来，沉甸甸的，但带着温度。

“萧初行。”她叫他。

“嗯？”

“谢谢你今晚过来。”她说。

谢谢你不问太多，却听懂了最关键的。

谢谢你的十四岁，让我居然在另一个世界得到理解，得到一个出口。

萧初行感到胸腔里有种酸软的东西在蔓延。

他说：“也谢谢你。”

尹云起把最后一个包子夹出来，蒸笼空了，灶里的火也渐渐弱下去，只剩下暗红的炭星明明灭灭。