“钟少，”她说，声音不大，“如果有需要的话也可以找我。”

她的语气和发给别人时一模一样，不冷不热，恰到好处。

但动作却不是，而是直接将名片放在了钟伯暄的西装口袋里。

钟伯暄的睫毛动了一下。

然后他睁开了眼。

两个人对视了大概一秒。

他的眼睛很黑，黑得像深不见底的井，什么都看不出来。

孟徽舟在旁边看到了这一幕，笑着说：“对啊钟哥，你外甥女不也是学舞蹈的？正好啊。”

钟伯暄看了孟徽舟一眼，表情淡淡的：“她有专门的舞蹈老师。”

“哎呀，你就收着吧，”孟徽舟不依不饶，“万一哪天用到了呢。”

钟伯暄没再说话。

他只是重新靠回沙发，闭上了眼。

但他放在外套口袋里的那只手，始终没有把那张名片拿出来。

——

散场的时候，已经是深夜了。

京市的夜风从停车场灌进来，带着初秋的凉意。

一群人三三两两地往外走，方临架着已经走不稳的孟徽舟，周维在后面跟着，几个陪酒的姑娘已经叫好了车，在路边等着。

孟徽舟被风一吹，酒劲又上来了，整个人歪在方临身上，还不忘回头找岑懿：“懿懿……我送你……”

岑懿走在后面，手包里装着手机，闻言快走两步上来，扶了他一把：“不用了，我叫车，你先回去。”

“不行，”孟徽舟固执地摇头，伸手要去拉她，“我得送你……大晚上的……”

方临看不下去了，翻了个白眼：“行了行了，你都这样了还送什么送？嫂子自己能回去。”

他说着，目光转向站在不远处、正在低头看手机的钟伯暄。

“钟哥，你顺路不？帮送一下？”

钟伯暄抬起头，他找了代驾，代驾正在一旁等着。

他站在停车场入口处，外套搭在臂弯里，白色的衬衫袖口挽了两道，露出一截手腕。

走廊里的灯光从身后打过来，把他整个人勾出一层薄薄的轮廓。

他看了岑懿一眼。

她站在方临身后几步远的地方，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上，白得几乎透明。

她的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的阴影。她抬起眼看他的时候，眼睛湿漉漉的，像小鹿。

钟伯暄的目光在她脸上停了半秒。

然后他移开，声音平淡得像在说一件再正常不过的事。

“不顺路。”

方临一愣。

他显然没想到钟伯暄会拒绝得这么干脆。

在场的人也都没料到，在所有人的认知里，钟伯暄虽然冷淡，但不是不讲人情的人。

顺路送一下这种事，他通常不会拒绝。

但他说了。

不顺路。

钟伯暄已经转身走了。

皮鞋踩在停车场的水泥地面上，发出清脆的声响。

他走得不快，步子很稳，背影在昏暗的灯光下显得格外修长。

身后，方临嘀咕了一句“今天钟哥怎么了”，架着孟徽舟往车的方向走。

孟徽舟还在嘟囔着要送岑懿，被方临和周维合力塞进了后座。

岑懿站在原地，低头看着手机，像是在叫车。

钟伯暄走到电梯口，按下按钮。

电梯门开的时候，身后传来一个声音。

“钟少。”

很轻，像羽毛落在水面上。

如果不是走廊太安静，根本听不见。

钟伯暄的脚步顿了一下。

他没有回头。

但他的手停在了电梯门框上。

岑懿站在走廊那头，手里拿着手机，屏幕已经暗了。

她看着他，走廊尽头的灯光在她身后打出一圈柔和的光晕，月白色的旗袍在夜色里显得有些冷，但她脸上的笑是暖的，嘴角微微弯着，眉眼弯弯的。

“今晚谢谢你。”她说。

声音很轻，被风吹散了一半，但每一个字都清清楚楚地落进了钟伯暄的耳朵里。

钟伯暄看着她。

走廊里的灯光把他的脸分成明暗两半，表情看不太清楚。

他的嘴唇动了一下，像要说什么，但最终还是什么都没说，只是转身，走进电梯。

电梯门缓缓合上。

合上的那一刻，他看到岑懿低下头，继续看手机。

发丝从耳后滑下来，遮住了半张脸。她站在那盏灯下面，整个人安静得像一幅画。

门关上了。

钟伯暄靠在电梯壁上，闭了一下眼睛。

电梯里很安静，只有机械运转的嗡嗡声。

他伸手去按楼层按钮的时候，指尖碰到了外套口袋里的什么东西。

硬硬的，一张卡片的大小。

他顿了一下，把手抽出来，按了楼层。

孟徽舟他们的车停在外面的停车场，而他的则停在他b2的私库里。