岑懿听出了这句话下面的那层意思。

她在座椅上微微调整了一下姿势，面朝着他的方向，但目光落在挡风玻璃上。

“柳师姐推荐的，”她说，“钟女士也觉得我合适。”

“你知道那是谁家吗？”

“知道，钟家。”

“知道还来。”

“为什么不能来？”

钟伯暄没有回答。

他把挡把推到了空档，车子在红灯前停下来。

雨刷还在摆动着，刷走一片水，新的水又覆上来。

“钟少，”岑懿的声音在安静的车厢里显得格外清晰，“你好像很在意我会出现在你家。”

钟伯暄的目光从挡风玻璃上移开，第一次在车里看向了她。

“我在意的是，”他一个字一个字地往外吐，“你出现在我家，是以什么身份。”

岑懿迎着他的目光，没有躲闪，也没有刻意迎上去。

她的表情还是那样看不出任何破绽。

但她交叠在膝盖上的手指，在他说完这句话之后，微微收紧了一下。

“以舞蹈老师的身份，”她说，“钟少觉得还有别的什么身份吗？”

钟伯暄看着她，看了两秒。

然后他转回去，绿灯亮了，他松开刹车，车子滑了出去。

“没有。”他说。

那声“没有”说得很轻，但岑懿听见了。

车子拐进了舞蹈室所在的那条街。

街两边的店铺大部分已经关了门，只有几家餐厅还亮着灯，招牌上的霓虹灯在雨夜里显得格外刺眼。

岑懿的舞蹈室在街道中段的一个一楼，门上画着一幅手绘的花卉图案，被雨水打湿了，颜色深了一个度。

钟伯暄把车停在路边，没有熄火。

发动机低沉的轰鸣声在安静的车厢里回荡，像一头困在笼子里的野兽。

车里的沉默又持续了几秒。

岑懿没有马上下车，她坐在副驾驶上，手已经放在了门把手上，但没有推开。

“那钟少可以和阿舟打个电话看看，”她声音不大，但每一个字都很清楚，“问问他同不同意。”

钟伯暄的手在方向盘上停了一下。

他没有说话。

岑懿看了他两秒，然后把手从门把手上收回来，转过身，面朝着他。

“钟少，”她说，“可以借我一把伞吗？我的伞在刚才下车的时候忘在你家门口了。”

钟伯暄的目光从挡风玻璃上移开，落在她脸上。

她的表情很自然，像在说一件再普通不过的事。

他弯腰，从驾驶座的车门储物格里抽出了一把黑色的长柄伞。

这是车里唯一的一把伞，他平时自己用的。

钟伯暄将伞递给她。

伞柄还带着他掌心的温度，干燥的，微热的。

岑懿的手指接过去的时候，指尖碰到了他的指节，两个人都没有缩手。

“谢谢。”她说。

她推开车门，撑开伞，站到车外。

黑色的伞面在雨夜里几乎和夜色融为一体，只有伞骨的尖端在路灯下反射着一点冷光。

她弯腰看了一眼还坐在驾驶座上的钟伯暄，雨水从伞沿滴下来，落在她的肩膀上。

“谢谢钟少送我。”她说。

钟伯暄没有看她。

他的目光落在方向盘上，落在雨刷上，落在挡风玻璃上那层不断被刷走又不断覆上来的水上。

“嗯。”他说。

岑懿关上车门，转身往舞蹈室的入口走去。

黑色的伞在她头顶稳稳地撑着，帆布鞋踩在积水里，发出啪嗒啪嗒的声响。

钟伯暄坐在车里，看着她的背影。

那柄黑伞在路灯下移动着，像一个移动的墨点，从车头前方走到卷帘门前，停下来。

她收伞的时候，伞面上的雨水被甩开，在路灯的光里炸开一小片银色的水雾。

她打开旁边的小门，走进去，门在她身后关上。

那柄黑伞被她带走了。

舞蹈室的窗口在左侧，从车里能看到那扇窗。

大概过了半分钟，那扇窗的灯亮了。

暖黄色的光透过玻璃窗洒出来，在湿漉漉的街道上投下一小片方形的光斑。

岑懿的身影出现在窗口。

她走到窗边，把手里的伞靠在墙角，然后从桌上拿起一个杯子。

雨还在下。

钟伯暄的车停在路边，发动机没有熄火，雨刷还在摆动。

他的双手握着方向盘，指节因为用力而微微泛白，目光穿过挡风玻璃上那层不断被刷走的水幕，落在二楼那扇亮着灯的窗户上。

他看到了她。

她站在窗边，手里端着一个杯子，杯口冒着白色的热气。

她的目光穿过雨幕，穿过街道，穿过挡风玻璃上那层薄薄的水，落在了他的车上。

钟伯暄低头看了一眼手机，屏幕亮起来，显示着时间，晚上七点四十三分。