钟伯暄还没来得及开口，屋内另一道声音传了出来。

“懿懿，是谁呀？”声音带着术后特有的虚弱和沙哑。

岑懿靠在门框上，偏头看了钟伯暄一眼。

然后她收回目光，靠在门上，对着屋内说道：“妈，是我前两天那个朋友，他……”

她顿了一下。

随后笑了一下，“他应该是来看你的。”

屋内的姚惠声音立刻拔高了一些，带着一丝疑惑，“来看我？快让他进来啊。”

单人病房不大，但布置得很舒服。

病床靠窗放着，午后的阳光从窗户照进来，在白色的床单上铺开一片明亮的、暖黄色的光斑。

床头柜上放着一束花，是康乃馨，粉色的，插在一个透明的玻璃瓶里，花瓣上还挂着水珠。

窗户是开着的，白色的纱帘被风吹得微微晃动，像一层薄薄的、会呼吸的皮肤。

姚惠靠在摇起来的病床上，背后垫着一个白色的枕头。

她的面色苍白，嘴唇的颜色很淡，眼睑下面有很深的青色，像是好几天没有睡好觉。

钟伯暄站在病床旁边，把食盒放在床头柜上。

他的动作很轻，轻到像是怕发出声音会惊扰到什么，随后目光从姚惠苍白的脸上扫过去，很明显，姚惠才是那个病人。

钟伯暄的目光收回来，低声说道，“嗯，我来看看伯母，这是棠下食社的鸡汤，您喝喝看符不符合您的口味。”

他说话的时候没有看岑懿。

但他知道她在看他，她的目光落在他侧脸上，带着一种安静的、不动声色的审视。

姚惠有些受宠若惊，她的手在被子上无意识地摸了两下，她的嘴唇动了一下，说道，“谢谢。”

岑懿看着钟伯暄的表情，笑出了声。

那声笑很轻，从鼻子里哼出来的。

随后她走过去，从床头柜上拿起那个食盒，解开布带，打开盖子。

棠下食社的保温桶是深灰色的，圆形的，盖子上印着那个篆体的“棠”字。

她拧开盖子，鸡汤的香气瞬间溢了出来，浓郁而不腻，带着一股淡淡的药材味——枸杞、红枣、当归，是术后补气血的。

她拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送到姚惠嘴边。

钟伯暄站在岑懿的身边。

他低头，看着她。

午后的阳光从窗户照进来，正好落在她身上。

光线从她的额头滑下去，滑过她的眉骨，在她颈侧投下一小片柔和的阴影。

睫毛在光线里变成了浅棕色，微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。

她舀一勺，吹一下，送过去，等姚惠咽下去，用纸巾轻轻擦一下她的嘴角，每一个动作都极尽耐心，极尽温柔。

温柔到钟伯暄觉得自己的心脏被什么东西轻轻撞了一下。

像羽毛落在水面上的撞，落下去的时候没有声音，但涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。

他的寂静了两天的心，不可避免的再次动了一下。

姚惠没有吃多少，她的身体太虚弱了，术后第一天的食欲本来就不会好。

她喝了小半碗鸡汤，吃了两勺粥。

岑懿没有勉强，把碗放在床头柜上，用纸巾擦了擦姚惠的嘴角，然后把保温桶的盖子拧好，拿到洗手间去洗。

钟伯暄站在病房里，像一尊门神。

他的目光跟着岑懿移动，姚惠已经闭上了眼睛，呼吸变得均匀而缓慢，她睡着了。

术后第一天的病人总是嗜睡的，刚才那半碗粥已经用尽了她仅存的体力。

岑懿从洗手间出来，看到姚惠睡着了，脚步放得更轻了。

她走过去，帮姚惠把被子往上拉了拉，掖好被角，然后把窗帘拉上了一半。

午后的阳光被遮住了一半，病房里的光线暗了一些，变得柔和了。

她转过身，看到钟伯暄还站在那里，像一尊被定住了的雕塑，忍不住笑了一下。

岑懿走到他面前，微微仰头，看着他。

她眼里带着试探和打量，“钟少？”

声音压得很低，只有他能听见。

钟伯暄低下头，看向她。

两个人之间的距离很近，近到他能看到她瞳孔里映出的自己的脸，小小的，模糊的，被那层干净的光包裹着。

岑懿歪了一下头，嘴角弯起一个弧度。

“我们出去说吧，”她声音还是那样低，但语气里多了一丝不容拒绝的确定，“你应该也有话和我说吧。”

钟伯暄感叹她的敏锐。

她好像有一双能透视的眼睛，能看到他脑子里在想什么，心里在藏什么，嘴上没说出来的那些话是什么。

医院侧面的阳台在走廊的尽头，不大，放着一把铁艺的椅子和一个灭火器。

阳台是开放式的，没有封窗，午后的风从外面吹进来，带着初夏特有的温热和潮气，和远处传来的、模糊的城市噪音。