她靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。午后的阳光从窗帘的缝隙里透进来，在她脸上投下一道细细的光带。

不知道自己是什么时候睡着的，只知道，当她再睁开眼的时候，窗帘外面的天已经暗了一些，阳光从金色变成了橘红色，姚惠正睁着眼睛看她。

“醒了？”岑懿的声音带着刚睡醒的沙哑，她坐直了身子，伸手摸了摸姚惠的额头，“有没有哪里不舒服？”

“没有，”姚惠的声音还是那样虚弱，但比上午好了一些，她的目光在岑懿脸上停了一会儿，然后移到门口的方向，又移回来，“你那个朋友走了？”

岑懿拿起床头柜上的水杯，用吸管喂姚惠喝了几口水，“走了，人家是大忙人，下午还有会。”

姚惠看着岑懿，目光里有种母亲不动声色的打量，“你这位朋友，应该来路不凡吧。”

岑懿把水杯放回床头柜上，拧上盖子，把吸管折好。

“再不凡也是个普通人。”她说着，拍了拍姚惠的手，一副让她安心的模样。

姚惠没有被那句“普通人”糊弄过去。

她看着岑懿的眼睛，看了两秒，随后说道，“懿懿，你喜欢他吧？”

岑懿的手停了一下。

她正把被子往姚惠身上拉了拉，手指捏着被角，停在半空中，但很快掩饰住了。

她的睫毛垂了一下，又抬起来，嘴角弯起一个弧度。

“或许吧。”

姚惠没有再问。

她伸出手，握住了岑懿的手。

“您安心养好身体，”岑懿声音恢复平稳，嘱咐道，“回家后也不要太操劳，知道吗？”

姚惠点了点头。

接下来的一周，姚惠住在舞蹈室。

岑懿把舞蹈室后面的休息间收拾了出来，铺了新的床单和被套，在床头放了一盏小台灯，在桌上放了一束花。

休息间不大，但被她收拾得很温馨。

白天，她在前面的舞蹈室练舞，姚惠就坐在休息间的床上，隔着那扇玻璃门看她。

有时候姚惠会走出来，坐在门口的椅子上，看着女儿在镜子前一遍又一遍地重复同一个动作。

岑懿一边照顾姚惠，一边练舞，两件事都没有耽误。

早上去医院换药，中午回来做饭，下午练舞，晚上陪姚惠看电视。

她把自己的时间切成了一块一块的，每一块都安排得满满当当，没有一丝缝隙。

一周后，姚惠的身体好了很多。

她的脸上血色，也能自己下床走动了。

“懿懿，”那天晚上，姚惠坐在床边，手里拿着岑懿给她买的新衣服，那是一件深蓝色的棉质衬衫，一条黑色的长裤，面料柔软，手感很好，她的手指在衬衫的纽扣上摸了一下，又摸了一下，“我明天回去吧。”

岑懿正在收拾碗筷，闻言手里的碗顿了一下。

“不是说好住一周吗？”她语气平淡，但她的手指在碗沿上捏紧了一些。

“一周到了，”姚惠说，“明天就是第八天了。”

岑懿没有说话。

她把碗筷收进厨房，打开水龙头，哗哗的水声盖住了她短暂的沉默。

她洗了碗，擦干手，走出来，在姚惠旁边坐下来。

“家里有什么急事吗？”她问。

“没有，”姚惠说，“但你快毕业了，忙。我在这你也分心。”

“我没有分心。”

“你分心了，你每天要做两个人的饭，要多洗两个人的碗，要多收拾一个人的屋子，这些时间你本来可以用来练舞、休息、和朋友出去玩。你才二十二岁，不该围着一个小老太太转。”

岑懿张了张嘴，想说什么，但姚惠伸手握住了她的手。

那只粗糙的、指节变形的手，握着她光滑的、年轻的、还没有被生活磨出茧子的手。

“懿懿，”姚惠的声音很低，安抚着岑懿，“你妈还没老到需要你照顾的地步，你去忙你的，别担心我。”

岑懿看着姚惠。

看着她不知道什么时候冒出来的白发，在鬓角的位置，一根一根的，在灯光下闪着银白色的光。

她忽然觉得鼻子有点酸。但她没有哭，她只是握紧了姚惠的手，把脸埋在母亲的肩膀上，闭了一会儿眼睛。

第二天，岑懿去车站送了姚惠。

京市的车站很大，人很多，到处都是拖着行李箱、背着背包、行色匆匆的人。

姚惠换上了新衣服，站在候车大厅里，看起来比来的时候年轻了好几岁。

她的手还拎着那个旧帆布包，包带子还是用尼龙绳接起来的，岑懿说要给她买个新的，她不肯，说这个还能用。

车还有二十分钟才开。

岑懿和姚惠站在检票口旁边，两个人之间隔着一个旧帆布包的距离。