杜郁文不由低声叹了口气，默默攥紧了方知的手，同时不自觉地放慢了步子。

“郁文，怎么了？”虽然他没说话，但方知敏锐地察觉了杜郁文情绪的变化，两人边走进书店，方知边转过头来关切地询问。

“没什么……”杜郁文本想这么敷衍一句，但他的手此刻被方知牢牢握着，温热的温度从手背一路向上，似乎有力地赶走了杜郁文脑子里不积极的坏想法。

意识到这是丈夫带给自己的安定感，杜郁文看了一眼客人稀少的书店，最终还是慢慢开口，“你还记得我们之前去的那家书店吗，两个女生经营的独立书店。”

方知脚步未停，显然是杜郁文一提起他就想起来了，“记得。”

杜郁文口中的独立书店是一家在F市小有名气的书店，位于城郊工业园里一桩旧厂房改造的两层大楼里，地方很大，有采光非常好的落地窗和漂亮的绿植。店主是一对姐妹，店员除了她们俩之外，还有一只可爱的三花猫，店里摆着一台店主淘来的古董留声机，旁边的竹编框里整齐地收纳着私人收藏的黑胶唱片。

店主的好眼光不仅体现在店内装潢和布景，更是在书籍的选择中体现得淋漓尽致。因为是独立书店，所以选择权几乎完全掌握在店主手里，姐妹俩的审美和阅读品味都非常好，因而很多人会来淘一淘市面上连锁书店中不常见的作品，又或者是国外原版书。

书店里甚至专门开了一个角落进行二手书交易，店主会不定时在社交媒体上发布征集信息，或者举办交换活动，以此来拓宽收集二手书的渠道，所以如果客人用心去淘，极有可能发现好东西。

杜郁文自己去过几次，不可避免地职业病大发作去翻一翻书籍版权页，看出版社、印刷厂、印张和字数，而在进行了一些职业习惯的行为之后，他也确实买到了很棒的作品。

后来，杜郁文先是和小猫店员混熟，收获了对方逢见面必露肚皮的最高礼节，到和店主就书籍选品聊上几句并加上微信，最后是带着方知一同前往，在一些慵懒闲适的午后和其他书友一起享受这家独立书店提供的惬意氛围。

有一次，杜郁文力排众议签到了一位刚刚冒头的新人女作家，对方语言风格犀利，直指当下社会热议的焦点矛盾。杜郁文想起书店里大面积女性主义的书籍，更是大胆地和店主取得联系，希望将新书发布会安排在书店，店主表示自己也是该作家的书迷，欣然答应借用场地后，发布会如期举办并圆满收官，书店获得了更多关注，而杜郁文签下的这本新书也一时间成为社交媒体上热议的作品。

然而就是这一家在F市话题和讨论度都很高的书店，却最终也难逃闭店的命运。

原因无他，无非就是热爱抵不过水电房租，理想输给了现实生活。

杜郁文还记得在朋友圈看到店主发的闭店消息时那种突然被人打了一闷棍的感觉——

猝不及防，不是尖锐的疼，而是那种难以置信、带着强烈顿感的不适。

店主的一句“后会有期”在杜郁文看来，或许只是一句很难实现的体面。

回到现实，看着偌大书店里零星的客人，传统纸媒难逃落寞命运的现实再一次让杜郁文情不自禁生出一种“城门失火殃及池鱼”的无力。

虽然他时常感叹这个行业江河日下，但眼前空荡荡的、和记忆里无奈走向落幕的两家书店到底还是让他切实地觉得失落和压力。

不高的情绪似乎很奇妙地通过紧握的手传递给了方知。

眼看自己回答完“记得”以后杜郁文并没第一时间给到回复，方知于是停下脚步，牵着杜郁文的手放开，转而搂住他的肩膀，“起码，我还是你忠实的读者。”

杜郁文“噗”地一声笑出来，疑惑于他那副教授丈夫为何会说出这么明显角色错位的话，“哈哈，方知，我又不是作者，只是编辑。”

方知却很认真，“但如果没有编辑这份职业，我们很难看到优秀的文学作品，不是吗？”

杜郁文一愣。

下一秒，他就看到不远处一对小情侣，女孩似乎是在书架上找了很久才终于找到想买的书，她于是踮起脚从高处把书抽了出来，很兴奋地向男孩扬了扬手里的书籍。男孩子从前面的书架旁快步走过去，虽然距离太远杜郁文听不到他们说什么，但杜郁文已经从他们的表情里看到了开心和快乐。

“你看，人类不能没有书。”站在一旁的方知同样把那一幕收入眼底，他再次牵起杜郁文的手，终于要踏入书店，“而我们也是不能免俗的人类。”

“呜呜呜。”三十岁的成年男人杜郁文鼻子发酸，他使劲吸了吸鼻子，痛快地表示，“老公，一会儿要买什么书你尽管开口，今天全场消费都由杜总我买单！”