杜郁文麻木地盯着电视，直到不同城市明日具体温度快速切换的时候他才发现，自己已经很长一段时间没有认真看过天气预报了，可这样并不耽误他天冷加衣，落雨带伞。

原因无他，作为丈夫，只要方知在家的每个晚上，他都会在晚餐结束后看完天气预报，并成为杜郁文专属的天气预报员。

杜郁文一个晃神，就错过了F市明天的天气情况。他垂头丧气地拿起手机，好在智能手机的天气APP同样靠谱，可他却不是为了查看天气，而是拨通了方知的电话。

“嘟”声持续了很久，久到杜郁文以为电话要被自动挂断了，那头方知才终于接通。

“喂。”杜郁文抢在方知之前开口，“方知。”

那头很安静，而方知在听到杜郁文的声音以后也很快回答他，“郁文，我在开车。”

“嗯，”于是杜郁文接着问，“要回来了吗，从学校？”

方知答，“对。”

“好，我在家里等你。”没等方知回答，杜郁文就挂了电话。直到手机屏幕熄灭他才发现自己没来得及问方知吃没吃晚饭。

半小时后，家门被推开，方知从外面走了进来。

杜郁文终于变换了姿势，他从沙发上站起来，还因为坐的时间太长而腿麻没有第一时间站稳。

还没等方知换好鞋走进来，杜郁文就开口了。

“方知，你这几天是做什么去了。”

方知换鞋的动作一顿，时间很短，可能只有一两秒。他停下动作抬头和杜郁文对视，“学校有点事，这几天都是去学校了。”

杜郁文显然对这个敷衍的答案不满意，“好几天了，什么事要拖到暑假还没处理完，居然比之前上班的时候还忙吗？”

“是真的有事。”方知索性停下动作，穿着皮鞋站在玄关口，就这么看着杜郁文，眼神里有杜郁文读不明白的情绪，“出了些事，还没有解决好。”

“不能跟我说吗？”杜郁文走上前，站在距离方知两米之外的地方就停了下来，因为他突然觉得自己和丈夫之间似乎存在了一堵墙，无形的、透明的、却沉默着结结实实。

“方知，你这几天状态不对。”杜郁文用的肯定句，他说起第一天方知的晚归，说起这几天他消失的白天，直到最后，他终于还是忍不住，说今天早上出门的时候方知遗漏的那句“郁文”。

“是不是学校出了什么事？”杜郁文有些急了，他心里的直觉一向很准，总觉得方知隐瞒的是很重要的事。

“郁文。”在杜郁文想进一步开口之前，方知打断了他的话，“没事，真的，我会处理好的，别问了，好吗？”

他甚至往后退了一步，下意识地，莫名地，动作落到杜郁文眼里，让他突如其来地一阵眼酸，有什么话梗在喉咙口，堵得他心里发慌。

只听见方知沉沉地叹出一口气，将手里的车钥匙习惯性地想挂到墙上的小鸟挂钩上，却没曾想落了个空，钥匙“当啷”一声掉在柜子上，霎时让两个人的空间变得更加沉默。

第60章 下雨了

那天方知回到家后便一头扎进了书房，关起来的不仅是房门，还有夫夫之间能够交流的切口。

杜郁文睡惯了的双人床也在这个晚上让他感觉格外宽敞，孤独得没有边界似地，他翻来覆去，甚至展开双臂，似乎都没有办法让手垂落到床边，就像往日他和方知在这里激烈地亲密着那样。

他用薄薄的空调被把自己裹成一团，侧躺着面向卧室的门，房间里留着一盏床头灯，杜郁文的眼睛随着光线一起落在门上，希望下一秒有人能从外头推门进来，一如过去每天晚上那样。

只可惜，除了他的呼吸声和动作间身体和被褥摩擦的声音以外，房间里没有任何其他的声音。

最后杜郁文熄灭了卧室的灯，重新把被子平展开来，翻身朝里头强迫自己闭上眼睛、停止思考。就在一屋昏暗让他的神志逐渐抽离之时，终于有人从外面进来。转动门把手的动作很慢，脚步很轻，紧接着是杜郁文身边的位置塌了下去，方知窸窸窣窣地躺下，显然是放慢放轻了动作，可声音却在他的耳边被无限放大，连同方知不自知而压抑不住的、比往常任何时候都沉重的呼吸声。

杜郁文维持着背对方知的姿势，脑子却比刚才更清醒。

这是心思比夜色还沉的一晚。

看似没有边际的长夜最终还是被翻起鱼肚白的天光取代。夏日的白天来得很早，一夜醒醒睡睡的杜郁文也被迫在光线透过窗帘缝隙钻入室内时不情愿地醒了过来。他伸手往后一碰，抚上了方知的手臂，他还睡着。

于是他小心翼翼地起身洗漱，随后借着在卧室换衣服的机会打量着他的丈夫。沉沉皱着的眉眼，青黑的眼圈，下巴上冒出的胡茬……方知如同辗转了一夜，直到天将将亮才终于对扛不住疲劳那般放弃挣扎，任睡眠夺走思虑过重的意识，因此现在与其说他睡着，说是力竭更为贴切。