杜郁文抱膝蹲在行李箱前面，半张脸埋在臂弯，在这个本该带着满腔工作热情的时候却变得毫无生气。

手表一震，提醒他有新的微信消息，将他的神志勉强拉了回来。

杜郁文索性坐在地上，解锁手机打开微信，在置顶最上面的方知在一小时之后给他发来了一个“好”。

言简意赅。不像之前任何一次他出差时那样，方知会细细发来很多叮嘱，当地的天气、出门的注意、还有很多零零碎碎的关心。杜郁文曾开玩笑说方知就像自己的老妈子一样有着操不完的心，可不能否认的是，他确实十分受用、甘之如饴。

杜郁文想都没想，还没反应过来，一通电话就已经拨了出去。

他很想方知，想听到方知的声音。

电话接通，向来是方知当先开口的人。可这一次，杜郁文抢在前面，“喂……方知。”

那头两声呼吸之后，方知的声音传过来，“嗯，郁文。”

杜郁文突然不知道后面该说什么了，像一台原本动力十足的机车，突然就哑了声、熄了火。

北方同样炎热的天气、动车站里来来往往的行人、周天晚上拥挤的地铁、酒店旁边有很多看起来还不错的饭店……杜郁文本该惬意地和方知分享这趟出差中细细碎碎的见闻，又或者他马上要去见书评人而感到紧张的心情，可千言万语在杜郁文喊出方知名字的那一刻却悉数被噤了声。

他想起两人分别前方知落在自己头上的吻，那本该是夫夫间让人心动的亲密，可杜郁文回忆起那时候自己的心情，居然是一种没有缘由的担忧和害怕。

“我……我到了，方知。”杜郁文挑着轻松的话题开口，不自觉地在每句话之后都加上方知的名字，似乎在下意识地确认此时和自己通话的的确是他的丈夫，“你……吃饭了吗方知？”

“还没有。”那头方知的回答很简短，他本该顺着杜郁文的话往下说，问他现在在做什么，或者一会儿要做什么，可此时此刻的方知并没有这么做。

于是杜郁文只好自己说，试图让气氛活泼点，“一会儿我要去见一个书评人，方知，我有点紧张。”

“别紧张。”方知声音低低的，情绪并不高涨，但仍开口安慰，给杜郁文加油，“你准备得那么充分，一定可以收获好的结果。”

“是这样的，对吗方知。”杜郁文本意是想让方知再多说几句，他习惯了方知像人生导师一样随时随地给予他正向的情绪价值，他的一句“对吗”脱口而出得太自然而然，一如之前任何一次他想向方知寻求精神力量一般。

可这次，电话那头却迎来了漫长的沉默。

方知并没有第一时间和往常那样对他说一句“郁文，当然”。

时间被这让人低落的沉默抻得很长。

很久之后，方知突然在电话那头说，“对不起，郁文。”

杜郁文的心像骤然被什么狠狠捏紧了，他无端地觉得慌乱。

“方知，你状态很不对。”杜郁文自己都没发现，他的声音有些发抖，听起来似乎比方知还无助，这通电话像是一把锋利的刀，撕开了两处伤口，他疼得直抽冷气，可电话那头的方知似乎比自己的情况更糟糕。

杜郁文早已在漫长的婚姻生活中对方知变得愈发信任和依赖，哪怕他一直认为在这段夫夫的家庭关系中双方的地位都是平等的，但在潜意识里，他到底还是把方知当做小家庭的主心骨，方知给予他无尽的包容和爱，让他的婚姻生活充满着幸福的钝感。

可眼下，这根主心骨似乎摇摇欲坠，杜郁文有一瞬间的惶惑，他担心自己能不能接住方知。

“方知……你到底……”杜郁文试图抓住这一通电话的时间从丈夫那儿知道事情的来龙去脉，可突然响起的敲门声门外同事喊他的动静将他所有的疑惑骤然打断。

未竟之言堵在喉口，杜郁文突然觉得无力，他抬脚踹向自己的行李箱，发出好大一声响，在这间不大的房间里格外突兀。

“没事儿，你去忙吧。”动静落到方知那头，他没多问，声音很淡，没什么力气似的，“我没什么事，就是遇到的问题还在处理当中，不说那么多了，别影响了你的心情和状态。”

杜郁文一只手捂住脸，重重吐出一口气。他慢慢站了起来，强迫自己打起精神去面对接下来的工作和社交，“方知，有什么事就打电话给我，然后……等我回家，好吗。”

“好。”

杜郁文还想再说些什么，同事的敲门声响起，对方喊自己名字的动静透过厚重的房门断断续续传进来，似乎还因为刚才房间里那声动静而使得敲门声愈发急促。杜郁文捂着话筒，先是答了一句“稍等我一下”，随后松开手，对方知说了一句，“方知，我爱你。”