不知道滚过几个来回，杜郁文终于受不了似地从床上弹起来，起身坐到房间的桌前，打开他的笔记本电脑——

既然无意睡眠，那索性再把明天，不，其实已经是“今天”的工作再确认一遍。

开机，屏幕亮起。性能良好的电脑，鼠标的光圈转了两圈，屏幕上弹出了微信的登陆页面。杜郁文习惯性地点了登陆，直到好友列表出现在眼前他才回过神来，凌晨三点，他应该没有登陆微信的必要。

方知的头像静静地躺在列表最上面的位置，头像是他万年不变的一张照片。那个时候他和杜郁文刚结婚没多久，婚后的第一次旅行，他们一致决定去海边，请路人帮他们拍下了一张牵着手站在海边的背影。方知自从用上这张照片后就再没换过，哪怕之后他们去了更多新的地方，拥有更多新的合照。

杜郁文是个喜欢用抽象头像的人，各种社交软件的头像换了一茬又一茬，因此他不理解方知的执着。

此刻他对着方知的头像出神，想起自己问方知为什么不换头像，那时候方知是怎么说的？

“郁文，我觉得这张照片很有纪念意义。”方知点进自己的头像，放大，一左一右的两个人瞬间占满了手机屏幕大半。他伸手把照片再放大了一点，“看到这张照片就能想起我们结婚后的第一次旅行，那时候的感觉，我现在想起来还觉得很幸福。”

方知说得很真诚，倒是让杜郁文这个三天两头换头像的人觉得不好意思。不过他的不好意思也只在那个瞬间，之后他照样致力于收集各种抽象图片做头像。

一双牵手的背影旁边，是方知几个小时前回的一个“好”字。

杜郁文心里突然产生了很不愉快的落差感。

不是因为方知，而是因为那些悬而未决的、让他产生未知恐惧的问题。

他忍住点开方知的头像给对方发消息的冲动，最终还是退出微信，去那个被命名为“书展”的文件夹里确认明天需要用到的所有材料。

这次书展的规模很大，除了国内外不少知名大社，像杜郁文他们这样的民营公司也能有展位参展。今年他们和F市另外两家民营出版公司共享一个不小的展位，位置也很好，在靠近主展馆中心附近的区域，到时候人流量肯定不小，也算是在这样重量级的书展上有一次不错的露脸机会。

布展的物料提前一天已经送到展馆，天一亮还等着他和钱洋去收拾整理；电脑桌面上的大文件夹里又分成好几个不同标题的小文件夹；参展证放在电脑边，上面的证件照是杜郁文拿到offer之后去拍的照片，摄影工作室配的衬衫和西装不完全合身，后背夹着几个固定夹子。那时候研究生毕业的他脸上虽然还有些许青涩，但是在镜头前也是个梳着背头的职场新人。

这张照片被杜郁文用在各种需要照片的地方，而现在印着照片的证件静静躺在背光处，那张本该洋溢着笑容的照片从某些角度看过去，却好像是杜郁文不快乐的表情。

凌晨的失眠的确让人感到不快乐。

杜郁文不断滑动鼠标的滚轴，漫无目的地，一份文档从头滑到尾，右上角关闭，又点开下一份文件……等他终于在重复的机械劳动中感受到姗姗来迟的睡意，窗外已经有微弱的光线从酒店厚重遮光窗帘的缝隙中细碎地透进室内，鸟鸣也适时响起，整座城市除了他，似乎都已经从一夜休整中渐渐恢复元气。

杜郁文关了电脑，随手抓了条洗完澡用过的浴巾盖在身上，整个人就这么缩在单人沙发里，在天彻底大亮之前陷入短暂的睡眠。

这场书展终于在杜郁文一边打着哈欠一边强迫自己打起精神、加快脚步的匆匆中拉开了序幕。

展厅偌大、人潮汹涌。一场展会就像它的主角——一本摊开的书，迎接着来自四面八方的读者。

杜郁文和钱洋轮班，一人守着展位，另外一人则托着行李箱四处社交。或是和参展的上下游企业递递名片加个联系方式，或是出现在友司的展位前交流，或是想尽办法争取在业内大拿前刷脸……远在F市的社长杨绪也没闲着，借着自己的关系给杜郁文争取到了一个交流会提问的机会，提问对象是在出版界很能说得上话的大佬。征得同意后，杜郁文在既定问题的基础上巧妙地把话题引向了他们社新推出的一部现实小说上，哪怕提问时间只有十几秒，也算是一种提高知名度的宣传机会。

同场交流会里有和杜郁文相熟的同仁，把他提问时的样子拍下来发给杜郁文。彼时杜郁文刚把话筒重新递还给工作人员，手心微微冒汗，坐下的时候感觉后背都湿了。手表震动，微信消息适时弹出，杜郁文打开，是自己的照片——